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A María Jesús Baltra, por su inigualable manera de amar.




A mis hermanos, por lo mismo.




Y a mi padre, por regalarme la oportunidad de tenerlos.









[image: E]sa mañana. Mateo se levantó optimista. Es decir, antes de poner un pie en el suelo supo que ese día sería mejor que el anterior. No podía precisar por qué, pero tenía la sensación de que algo bueno le iba a suceder. Era una de sus mañanas libres. Por eso, decidió que era el momento indicado para hacer el trámite. Tomó el desayuno de siempre, aunque esta vez agregó un poco de mermelada a su tostada con margarina, y se dirigió a la sucursal más cercana del Banco. No tenía apuro. Entró al lugar dispuesto a perder una hora o más. Siempre era lo mismo al momento de pedir préstamos. Pero él llevaba bajo el brazo la carpeta con todos los documentos necesarios. Conocía la rutina. No le causó novedad encontrarse con el salón atestado de inquietas guirnaldas humanas; tampoco le importó. Avanzó lentamente hasta un mesón, sacó un número de la máquina y se apoyó en una de las paredes a esperar su turno. No Je molestaba el ir y venir impaciente de algunas personas a su alrededor. Estaba tranquilo, casi feliz, pensando en la compra del equipo de música que había visto en el último catálogo comercial del diario, cuando lo sobresaltó la voz gruesa de un individuo. Mateo pudo apreciar, a pesar de la distancia, las venas infladas y rojas en el cuello del hombre.

—¡Ustedes no saben, no tienen la menor idea del valor del tiempo! ¡El tiempo vale oro! ¡Oro! ¡Oro! ¡No voy a perderlo con personas ineficientes, ni con este Banco ni con nadie!

Su voz pareció rebotar en el cielo y caer sobre la cabeza de todos.

El hombre tardó sólo unos segundos en llegar a la puerta de salida dejando tras de sí una estela de manotazos en el aire, murmullos y un par de empleados estupefactos.

No era la primera vez que Mateo escuchaba aquella frase, pero quizás por el aspecto elegante del hombre (por lo menos a él le pareció así), o quizás por la forma en que la dijo, o la voz firme y segura o el furor con que había dejado el Banco, el asunto es que la frase se le incrustó en el cerebro y no lo abandonó más.

En realidad, la frase “el tiempo vale oro” no lo dejó disfrutar tranquilo la alegría de haber conseguido el préstamo a 12 meses y la expectativa de tener pronto un equipo de música nuevo ni beber en paz el café de media mañana. No le permitió almorzar ni leer relajado las revistas que siempre se conseguía en el kiosco camino a su trabajo. Tampoco, dormir, porque en sueños la frase se le duplicó, triplicó, quintuplicó, se le hizo mil frases dichas por miles de bocas de distintas formas, y miles de voces de diferentes tonos e intensidades; la frase convertida en cientos de venas hinchadas y rojas cayendo desde el cielo. Por más que al día siguiente trató de deshacerse de ella, lo único que consiguió fue que la frase se le hiciera ahora única, indivisible, avasalladora. La frase enorme ocupó todo su cerebro, todos sus otros pensamientos arrinconados, agazapados, aplastados por la frase “El tiempo, el tiempo vale oro”. La frase no lo dejaba oír ni ver ni pensar en otra cosa que no fueran las palabras “vale oro”. Sobre todo eso: “vale oro”. Mateo podía oírla más y más fuerte, sentía sus pulsaciones en cada parte de su cuerpo, en las plantas de los pies, en la punta de sus dedos.




"Vale oro. El tiempo vale oro”. 




Sin embargo, no fue sino hasta casi las últimas horas de la tarde cuando, como un chispazo en medio de la oscuridad, la fantástica, la inigualable idea iluminó su rostro. Fue justo en el momento de asomarse por el pequeño ventanal de su departamento. Encima de sus narices los techos grises, las viejas antenas en desuso, la ropa descolgándose desde los balcones, haciendo más sombra a los manchones de las murallas. Allá abajo, en la vereda, los tarros y las bolsas de basura apilados a la espera del camión de la municipalidad, que cada día tardaba más en pasar. La frase otra vez desbocándose desde el recuerdo del hombre del Banco. Una boca imaginaria, la lengua tersa y roja, la úvula al fondo como un péndulo detenido:

¡El tiempo vale oro! ¡Oro, oro!

Mareo dejó entonces escapar la frase por su boca. Por primera vez aquellas palabras fuera de su mente, concretizándose. Casi podía palparlas.

—¡El tiempo vale oro! —gritó, asomándose por el ventanal, los brazos extendidos hacia fuera—. ¡El tiempo sí, sí, sí! ¡Vale oro! —susurró finalmente, casi temblando de emoción. Dos pequeñas y brillantes gotitas de sudor se deslizaron por su frente.

La idea agrandándose más que las palabras. ¡Ahí estaba la solución a todos sus problemas, la satisfacción a sus más ocultos y pequeños deseos! Se sintió estúpido pensando en sus irrelevantes sueños, su anhelo de salir de la mediocridad en que vivía, la pequeñez de sus aspiraciones. Ahora podría obtener mucho más que aquellas pequeñas cosas, mucho más, infinitamente más que un equipo de música o un par de zapatos de marca. ¡Ya había encontrado la forma de hacer dinero! ¡Acababa de encontrar una nueva forma de hacer dinero! ¡Y él estaba dispuesto a utilizarla! ¡Estaba seguro de que el suyo era un negocio que no existía!

—¡Voy a vender tiempo! —murmuró una y otra vez— ¡Eso voy a hacer! ¡Voy a vender tiempo! 





[image: E]sa noche Mateo pudo dormir un poco mejor. Aunque sólo un poco, porque la idea de hacerse rico vendiendo su tiempo lo puso bastante inquieto y, a la vez, lo hizo sonar con las miles de cosas fantásticas que podría tener: una casa enorme donde recibir a sus amigos, sus nuevos amigos, porque de seguro tendría muchos nuevos amigos, y delicias para servirles, verdaderos banquetes si se le antojaba, autos de lujo, yates, hasta avionetas para ir a dejarlos nuevamente a sus casas y que así nadie desconfiara de que realmente era una persona rica e importante como los ricos y famosos de la televisión.

Ya no le cabía la menor duda: ¡El tiempo era caro! ¡Valía oro! Por lo tanto, se haría millonario. Iba a vender tanto tiempo como pudiera. Tenía bastante, porque su trabajo sólo le exigía algunas horas de dedicación. 

Podría vender el que le sobraba, y siempre le sobraba, siempre tenía tiempo para regalar. El tiempo es algo que no se puede palpar ni ver. Pero se siente. Se extraña. Hace falta. Hasta a él. a veces, le hacía falta. Sobre todo cuando se quedaba dormido y después de levantarse apuradísimo. tenía que salir corriendo del departamento para poder llegar a la hora a su trabajo, con el pan envuelto en una servilleta para poder comérselo a escondidas del patrón en algún momento de la mañana. Sí. Él estaba seguro de que habría cientos, miles de personas que desearían comprarlo. Muchas. Porque había miles, quizás millones, con muy poco tiempo. Él siempre lo había escuchado en todas partes: “No tengo tiempo", “Me falta tiempo", “Estoy tan escaso de tiempo", “El tiempo no me alcanza para nada". “Cuánto daría por tener una hora más, unos minutos más, un día más ".

Tan sólo un poco de tiempo más.




* * *




Al día siguiente, se levantó muy temprano. Tenía algo muy importante que hacer. Antes de ir a su trabajo pondría el aviso en el diario. Se miró en el espejo de su dormitorio. Tendría que buscar un buen gimnasio para bajar un poco la panza, que ya le estaba comenzando a ensanchar la cintura. No le gustaba su porte, siempre había anhelado ser más alto; bueno, eso era algo difícil de solucionar, aunque se convirtiera en un hombre rico. ¡Pero su facha sí iba a cambiar! Esta iba a ser la última vez que se pondría aquella chaqueta imitación de cueto y. desde luego, no tardaría en ir donde el mejor estilista, uno que le diera un look nuevo, de hombre nuevo. Se miró la nariz grande. Su madre siempre le decía que aquella nariz era vestigio de la sangre noble que corría por sus venas. Sangre azul.

Cerró tras de sí la puerta del departamento y se dirigió a la agencia más cercana del diario más importante del país. Sin dudar un solo instante, solicitó un aviso grande, destacado, que se llevó la mitad del dinero que había conseguido en el Banco. No le importó. Después que comenzara a vender su tiempo, esa cantidad no tendría la menor importancia. Sería como un pelo de la cola de un gato. Lo primero que iba a ser era pagar los préstamos, se pondría al día con sus tarjetas de crédito y con las financieras. Por fin podría respirar tranquilo, dormir en paz.

Por largo rato se quedó mirando el aviso que había ordenado.

El aviso decía así:
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Sin duda, aquella mañana Mateo terminó por sentirse muy satisfecho. Y no era para menos. Dentro de muy poco, al día siguiente cuando el aviso circulara por todo el país, él comenzaría a convertirse en un hombre rico. Mientras caminaba rumbo a su trabajo, los árboles le parecieron más verdes, el cielo más azul y la brisa más fresca que nunca. Se demoró un poco contemplando las aves, los jardines, y disfrutó con las risas y los juegos de algunos niños en una plaza cercana. Después, mientras presionaba el botón para permitir la salida de los autos en el estacionamiento en que trabajaba, comenzó a organizar mentalmente la forma en que vendería su tiempo y a cuánto, porque el precio era una cuestión de trascendental importancia.

Lo completamente claro era que debían pagárselo en oro. Porque esa era la única forma de pagarlo. Así lo decía la frase, la bendita frase que había escuchado esa bendita mañana en que se despertó con la idea de que aquel iba a ser un buen día. Intuición. También tendría que tener un lugar donde guardarlo.

—En cuanto me paguen mi primer espacio de tiempo —se dijo—, iré a comprar una caja de seguridad para guardar el oro.

Lo siguiente sería depositarlo en un Banco. Elegiría el Banco que menos problemas le había puesto para darle préstamos, o tal vez el que le había cobrado menos intereses por los créditos de consumo. Después de unos días, con más calma, vería en qué exactamente lo iba a gastar. Al fin y al cabo, él no era un tarambana, un loco que no supiera con claridad lo que tenía que hacer... y justamente esta idea brillante de vender su tiempo lo estaba demostrando.

Antes de salir del turno, fue donde su patrón, le pidió libre el día siguiente y decidió que iba a pasar por una tienda a sacar a crédito un buen traje para verse respetable cuando llegaran los potenciales clientes. Le gustó la palabra potenciales. Cada una de las personas que ahora podía ver y aun las que no estaban ni siquiera cerca de él, eran potenciales clientes y ni siquiera lo sospechaban.

Entró a un mall, vitrineó largo rato y al fin escogió un terno oscuro que le vendría bien con una corbata a rayas y unos zapatos de punta ovalada. Terminó su compra con unos calcetines y camisa del mismo tono, que también combinaban con la corbata, y además un pañuelo de seda para colocarse en el bolsillo de la chaqueta.

Él sabía cómo vestirse para esas ocasiones. Siempre estaba al tanto de lo que se usaba en el momento, se daba el tiempo de revisar minuciosamente los catálogos de las tiendas que llegaban a su domicilio, miraba detenidamente las vitrinas y, además, le gustaba ir a dar vueltas por la Bolsa y los lugares concurridos por empresarios. También era un fiel comprador de aquellas revistas en las que se resalta la vida social, con noticias del jet-set, del mundo de la televisión y de la farándula. Ahora entendía el porqué de aquella casi obsesión; en realidad, su destino estaba concebido de antemano, de alguna manera él siempre había sabido que alguna vez iba a tener tanto dinero como deseaba, quizás más del que deseaba, mucho más. Profecía.






[image: L]a madrugada siguiente lo pilló despierto. A decir verdad, casi no durmió. Se pasó la mitad de la noche yendo de allá para acá. Acomodando los muebles de su pequeño living para poder atender a sus clientes, repasando una y otra vez la forma en que contestaría el teléfono, el tono de voz con que hablaría y, finalmente, cuál sería el mejor precio para vender el tiempo. Caro. Muy caro. Muy, muy, muy caro.

Aunque en un comienzo sólo llamaran un par de clientes, no iba a bajar el precio. Después de todo, el tiempo es algo muy preciado, muy necesario, muy escaso y, sobre todo, era SU TIEMPO. Cuando estaba tomando desayuno, antes siquiera de que aclarara totalmente, se le vino a la cabeza una idea terrible. Quizás por esa cuota de mala suerte que siempre se empecinaba en acompañarlo, pensó que talvez el aviso no había aparecido, o que lo podían haber publicado con otro número telefónico, por alguna equivocación. Ya una vez le había sucedido al tratar de vender una bicicleta de ejercicio que tontamente se había comprado en la creencia de que iba a usarla todos los días. El entusiasmo por la bicicleta le había durado tan sólo la primera semana. Para no perder completamente el dinero, decidió venderla un poco más barata de lo que estaba en el comercio. El aviso salió con otro precio. Un precio menor al que él le había puesto. Por esa razón, no le quedó otra alternativa que tener la paciencia de estar toda la mañana dando explicaciones a las personas que llamaron. Todas respondían desilusionadas que lo que había llamado su atención era precisamente el bajo precio. Finalmente, había decidido no venderla, porque si era tanta la gente interesada en una bicicleta de ejercicio, por algo debía ser. Ahora sabía que había sido una buena idea no haberse desecho de ella. Un azar del destino. La bicicleta le iba a dar una imagen diferente. Una imagen de triunfador. Pensándolo bien, en las películas norteamericanas siempre salían los tipos más poderosos, influyentes, a menudo el actor principal, haciendo ejercicio en bicicleta con una toalla blanca puesta al cuello y,  lo más importante, tenían la bicicleta en la casa, en un lugar especial claro, un mini gimnasio con otros aparatos corno pesas y colchonetas y trotadores. Tal vez sería conveniente, para la imagen del hombre exitoso que deseaba crearse, dejar así, como al descuido, la bicicleta de ejercicios a la vista.

El recuerdo de la bicicleta sacó de su mente el temor de que el aviso no hubiese aparecido publicado. Lo mantuvo ocupado sacando la bicicleta de la pieza de trastos viejos, limpiándola, sacándole brillo y dejándola a la vista de los dientes. La puso en su pieza, cerca del pasillo, y dejó la puerta entreabierta para que aquellos que ingresaran al departamento la vieran mientras él iba por un café a la cocina. La gente siempre mira y hurguetea lo ajeno en esos minutos en que el dueño de casa debe responder una llamada telefónica o ir por algo a la cocina. Ellos se enterarían inmediatamente de qué clase de persona era él. Y además, valorarían más su tiempo, que no era un tiempo cualquiera. No es lo mismo el tiempo de un bueno para nada que el de un profesional o el de un empresario como él. Sí, eso les tendría que quedar muy claro en la conversación inicial. 

Después de ordenar la bicicleta y, por décima vez, los muebles, dos ceniceros en la mesita de centro, uno en la del costado, aspirar la alfombra y echar, un poco, sólo un poco de desodorante ambiental aroma de bosque, se fue a la ducha.

Eran apenas las seis de la mañana, pero ya no podía soportar la espera. La ducha fue corta. Generalmente sus duchas eran más largas, pero si iba a vender su tiempo, sintió que era imprescindible comenzar a ahorrarlo desde ya. Nunca más perderlo en duchas eternas ni en paseos inútiles por el parque, iba a tener que cuidarlo muy bien. Su tiempo, más que ningún otro tiempo en el mundo, sí que valía oro.

Después de la ducha se vistió, se salpicó con su loción favorita y se sentó en el living junto al teléfono, a esperar que alguien llamara. Estaba en eso cuando lo asaltó nuevamente la idea de que el aviso no hubiese aparecido. Se dijo que lo mejor era ir de inmediato por el periódico. Esa era la única manera de asegurarse de que el aviso había sido publicado tal y como él quería.

Al salir del edificio, sintió el frío de la mañana. Era un frío seco, las pequeñas cuchillas de viento lastimaron sus ojos. El ruido de motores lo sorprendió; después de todo, desde hacía horas no escuchaba otra cosa que no fuera su propia voz.

Hizo parar un taxi y le pidió al chofer lo llevara al quiosco más cercano. No iba a ser fácil encontrar un quiosco abierto a esa hora de la mañana. Faltaban algunos minutos para las siete.

Se sintió algo extraño cuando tuvo el aviso ante sus ojos. Lo encontró debajo de un reportaje sobre enfermedades gatunas. Su aviso relucía en el centro de la página tal y como él lo había encargado.
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No demoró mucho en volver al departamento con el diario bajo el brazo. Al cerrar la puerta tras de sí, percibió con nitidez el silencio de la habitación, el orden, el aroma a bosque nativo. Todo estaba bien. Todo, tal y como lo había planeado. Iría a su pieza a acomodarse el traje, a ordenarse el cabello y volvería al living para poner uno de los últimos compactos que había comprado. Por el teléfono se debía oír una música especial. Una música suave que diera, al que llamara, una muy buena impresión.

Debió permanecer sentado hasta las diez de la mañana antes que sonara el teléfono por primera vez. Temblaba cuando tomó el auricular. Escuchó, al otro lado, una voz varonil, seca.

—¿Habla Mateo Mateluna?

Mateo respondió con un “sí” distinto a todos los “sí” que había pronunciado en su vida; de alguna forma, inconsciente tal vez, sabía, entendía que en ese momento comenzaba su otra vida, la de verdad, su vida nueva e importante.

—¿Usted es la persona que vende tiempo? —preguntó la voz.

—Sí.

—Mire, yo soy un hombre muy ocupado, es decir, tengo muy poco tiempo ni siquiera tengo tiempo para ir a su oficina a comprarle el tiempo que necesito. ¿Hay alguna forma de hacer la transacción sin que tenga que ir yo por allá? ¿Por Internet, tal vez?

Mateo pensó rápido. No había previsto que los potenciales clientes tal vez no tuvieran tiempo para ir a comprarlo. Menos, en vender su tiempo a través de Internet. Contestó sin demora:

—Deme su dirección. Yo paso por su oficina a dejárselo. Tengo el tiempo suficiente. 

El hombre, al otro lado, hizo un gruñido.


—Está bien —respondió—. ¿Y cómo lo vende? ¿Es decir, lo vende por días, meses, años?	

En ese preciso instante, Mateo se dio cuenta de que no se había dado el tiempo suficiente para planificarlo todo bien. En su exaltación y entusiasmo, no pensó en cuánto tiempo iba a vender, tampoco en que alguien quisiera comprar años, aunque era muy difícil que alguien contara con tanto dinero como para comprarle años. Además, él no estaba dispuesto a vender años. Tal vez uno o dos entre los muchos clientes que quisieran comprar. Pero venderle años a un solo cliente era algo desmedido, por no decir imposible. Tal vez unos cuantos meses. Y eso.

—Depende del dinero que usted tenga, por días tal vez —titubeó Mateo, tragando saliva.

—Bien, entonces —dijo el cliente, algo molesto—, ¿cuánto pide por un día? Yo le encargo a mi contador que saque las cuentas.

—Un día... —meditó Mateo—. Un día, bueno, la verdad es que yo tengo el precio por horas. 

A veces la gente sólo necesita unas horas para solucionar sus problemas.


El cliente se exasperó.

—¡Muy bien! ¿Cuánto pide usted por una hora?

—Cincuenta gramos de oro. El Tiempo sólo puede venderse en oro.

—De acuerdo —dijo el cliente en el auricular—. Le diré a mi encargado de finanzas que lo llame. Para comenzar, le compraré ocho horas. Una jornada de trabajo. Veremos cómo funciona su tiempo, de qué calidad es.

Mateo iba a decirle que de la mejor, pero antes oyó el clic al otro lado de la línea.

Aun así se sintió satisfecho. La conversación con el hombre iba a serle muy útil, aunque finalmente no llamara ni le comprara nada. De ella desprendió la idea de que sería necesario arrendar una oficina para establecer su punto de ventas. El hombre había dado por descontado que él tenía una oficina e Internet. Ahora, hasta el más infeliz tenía Internet. Tendría que dejarse un tiempo para pensar en eso. Era importante. Iba a ser su primera preocupación para cuando tuviese suficiente dinero. De todas maneras, necesitaría contratar una secretaria o un ayudante para que se encargara de los papeleos y de llevarle el tiempo a los clientes. Era completamente obvio que, si estaban comprando tiempo, no iban a perderlo yendo por él. Había sido algo estúpido no pensar en eso. Sonó el teléfono justo cuando estaba comenzando a anotar sus recientes conclusiones.

Al otro lado le contestó una voz de hombre, pero más joven que la anterior, una voz llena de prisa.

—Llamo por el aviso —le dijo sin siquiera corroborar el teléfono o la identificación del que lo atendía—. Quiero tiempo. Dígame cuánto vale y cómo lo hago para tenerlo. Me imagino que la entrega es a domicilio. No tengo tiempo de ir a buscarlo.

—Por ahora no hacemos entrega a domicilio —le respondió Mateo, pensando que iba a tener que contratar en forma urgente a algún encargado de despachar los pedidos—. Por ahora tiene que venir a buscarlo.

—Está bien.

Mateo dio su dirección.

—¿Y cuánto tiempo necesita? —le preguntó—. Sólo para tenerlo listo.

—¿Qué quiere decir con tenerlo listo? ¿Lo vende cómo? Es decir, lo da con un contrato me imagino, el tiempo es un bien intangible.

—Sí, sí —exclamó Mateo, pensando que antes que aquel hombre enviara por su tiempo, tendría que ir por papeles de contrato. Quizás esos tipos de contrato no existían en el comercio, se dijo. Lo mejor sería llamar al conserje y pedirle que le comprara un talón de recibos para empezar. Después llamaría a su padre y le pediría que le hiciese en su computador un contrato especial.

—Bien, ¿y cuánto vale su tiempo? —preguntó la voz.

Con la conversación anterior ya estaba preparado.

—Cincuenta gramos de oro la hora —dijo rápido.

—Cincuenta gramos, cincuenta gramos —repitió la voz —. A ver, con tres o cuatro horas quizás tenga. Debo dar mi examen de grado mañana y veo que no alcanzaré a estudiar todo. Cuatro horas le compro —dijo finalmente la voz—. Mandaré a mi novia por él. A ella no le importará ocupar un poco de su tiempo en eso. Aunque ahora, usted mejor que yo lo sabe, nadie regala tiempo. De todas maneras, es un alivio saber que uno puede disponer del suyo algunas veces. A cambio de dinero, por supuesto. Espero que su tiempo valga lo que pide.

—Téngalo por seguro —exclamó Mateo, y colgó.

Estaba bien. El negocio iba bien. Si seguía así, llegada la noche ya habría vendido lo suficiente como para arrendar una oficina y tomar una secretaria y un ayudante.

La próxima llamada llegó media hora más tarde. Justo en el momento en que había decidido ir por el conserje para que le fuera a comprar los vales. El edificio no era de los más modernos, no contaba con citófonos así es que, cuando era necesario, todos debían ir personalmente por el conserje. Ahora no le gustaba la idea de tener que hacerlo, no le gustaba la idea de tener que ausentarse de su departamento aunque fuera por unos minutos. Los minutos valían dinero, mucho dinero, valían oro.

Se devolvió y contestó enseguida. La voz que ahora tenía en el otro lado de la línea era la de una mujer. Le pareció la voz de una anciana. Tenía razón. La mujer estaba por cumplir los noventa años. Sólo le faltaba un día para hacer realidad el sueño de toda su vida: llegar a los noventa y celebrarlo con todos sus hijos y nietos y bisnietos y hasta un tataranieto que salió por ahí antes de que ella se diera cuenta. Aunque en ese momento estaba bien de salud, quería, necesitaba asegurarse de que sí podría celebrar su cumpleaños como anhelaba y como todos lo estaban preparando.

—Están poniendo los toldos en los jardines, la servidumbre extra está llegando a casa —le confió a Mateo—, las tortas ya están en los refrigeradores.

Necesitaba la garantía que da el tiempo. Sólo veinticuatro horas más.

—Son cincuenta gramos de oro por hora —le advirtió Mateo.

—No me importa el precio —le dijo la mujer—. ¿Usted cree que a una mujer de mi edad le preocupa el valor de un sueño?

Mateo se quedó pensativo. El valor de un sueño. No. A quién podría importarle el precio que tuviera que pagar por realizar un sueño. Y menos a esa edad. Si, necesitaba publicar otro aviso, le pondría eso: “Vendo tiempo para que usted pueda cumplir sus sueños".

—No. Claro que no —le respondió—. ¿Desea usted que se lo lleve o enviará por él?

—Mandaré a uno de mis empleados —dijo la mujer—. No se preocupe.

—Muy bien. Le haré llegar un contrato que le asegure sus veinticuatro horas.

La mujer colgó sin despedirse. Pero él estaba seguro de que era feliz. Pudo sentir un suspiro de alivio más allá de la línea.

Le estaba gustando. Vender su tiempo, aparte de hacerlo rico, lo estaba entreteniendo, lo hacía sentirse bien. Había por ahí algunas personas felices gracias a él.

Miró su reloj. La mañana se estaba yendo rápido. A las once siempre venía el conserje por algunos recados. Le iba a pedir que le comprara los vales. No podía darse el lujo de perder su tiempo yendo de acá para allá. Estaba pensando en eso cuando sonó nuevamente el teléfono. Le causó expectación el saber quién estaría al otro lado de la línea. Un hombre, un anciano, una mujer. Se asombró cuando escuchó la voz de su madre.

Ella lo llamaba para recordarle el almuerzo de los jueves.

—¡Mamá! —exclamó, percatándose de su olvido.

Los jueves era el día de sus padres. Por muchos años nunca había dejado de ir a almorzar con ellos. Usaba su tiempo de colación y volvía después a su trabajo con la conciencia del deber cumplido. Eso los hacía felices y lo aliviaba a él de cierto remordimiento que lo asaltaba a veces por haberlos dejado solos. El negarse a ir le causó incomodidad, un poco de tristeza también. Pero ahora no podía hacer otra cosa. Pudo oír a través del teléfono apagarse la voz de su madre, un pequeño suspiro de desilusión.

—No me siento muy bien —se excusó—. Iré sin falta el sábado. Dale mis saludos a papá.

Unos golpes en la puerta le permitieron colgar.

—Están tocando, mamá. Te llamaré después.

Sabía que era el conserje. Lo hizo pasar y lo dejó en el pasillo para ir por el dinero para los vales. El hombre se asomó, curioso. Mateo notó que olía el aroma a bosque nativo. Los ojos movedizos del hombre le causaron gracia. Sin demorar más de lo conveniente, le encargó los vales. Tres, en un acto de optimismo. Tres. Nunca se sabe.

Cuando el conserje volvió con los talonarios, él estaba conversando con una mujer que deseaba tiempo para regalárselo a su marido.

—Él nunca está cuando lo necesito —le decía una y otra vez—, estoy cansada de pedirle unas horas para los dos, para ir al cine o, por último, para dar una vuelta por ahí, tomarnos un café, una cerveza, conversar un rato. El jamás tiene tiempo para mí. Pues bien, si yo se lo regalo, no tendrá excusa, ¿no le parece? Seremos otra vez como antes, como cuando éramos novios y sí teníamos todo el tiempo del mundo el uno para el otro. Cuando nos quedábamos tendidos bocarriba en la playa con las manos entrelazadas, mirando corretear las nubes, escuchando el ruido del mar.

Desde que había leído el aviso, le explicaba, no había dejado de pensar en la idea y le pareció maravillosa.

—Se imagina usted, vamos a poder ir por ahí, una cena solos, sin amigos, sin clientes de negocios, sin otras mujeres que le coqueteen ante mis ojos. ¿Se da cuenta?

Comenzó a ponerse nervioso. Un leve cosquilleo le subió por la espalda. No le gustaban las confidencias.

Nunca había sido muy hábil con esas cosas y menos con las de las mujeres.

—¿Cuánto tiempo necesita? —la interrumpió.

—Tres horas a la semana. Tres horas y media, mejor.

—A cincuenta gramos de oro la hora —dijo.

—Está bien. Lo valen.

La mujer ni siquiera se había inmutado cuando él le había mencionado el valor.

—Muy bien, entonces se lo enviaré mañana en la noche.

Colgó y leyó los apuntes hasta esa hora del día. Eran apenas las once y media y ya tenía comprometidas: ocho horas al primer hombre, cuatro horas al estudiante, veinticuatro horas a la anciana, tres horas y media semanales a esta mujer. En total, treinta y nueve horas y media a cincuenta gramos de oro la hora, eran casi dos kilos de oro. ¿Qué haría con tanto oro? Tendría que buscar a alguien que se lo cambiara por dinero. Hacer un convenio con algún Banco. O tal vez venderlo en una joyería. Quizás, se dijo, sería mejor dejar de lado lo de los gramos de oro y simplemente, de ahora en adelante, pedir dinero. Mas simple. Menos problemas. Nada de tener que andar buscando quien lo cambie. Sólo depositarlo en la cuenta corriente que abriría al día siguiente, muy temprano, o en la de ahorro que le sacó su madre con la esperanza de que fuera un hombre previsor.

Nunca le había gustado guardar dinero, en realidad, el sueldo apenas le alcanzaba para sus gastos, menos para guardar. Le gustaba andar bien vestido, era importante andar bien vestido y para eso debía gastar, no guardar. Pero ahora sí podría guardar, tendría que guardar, pues iba a ser imposible gastar tanto dinero como iba a tener. Los trámites bancarios los podría hacer su secretaria. Él se encargaría del contacto y, claro, de firmar el recibo y el contrato y todos los papeles que el cliente quisiera.

Lo demás iba a tener que ser tarea de sus ayudantes, del contador, a quien ya había elegido de entre uno de sus antiguos compañeros de colegio. No había como los antiguos compañeros de colegio para esas cosas de confianza. Un contador confiable. Después de todo, la empresa iba a crecer. Sería un éxito, ¡ya lo estaba siendo!

El último llamado del día fue el del dueño de una pequeña fábrica.

—Estoy retrasado en la entrega de unos muebles a unas personas que se los tienen que llevar a la playa. Gente de plata, usted sabe, exigente. Disculpe. ¿Cuánto vale su tiempo?

—Mi tiempo se vende en oro —le advirtió Mateo.

¿Oro?

—Sí, el tiempo se vende en oro.

—Está bien —dijo el hombre—, parece que me equivoqué. Me imagino que es muy caro. Tiene usted razón, el tiempo es algo muy escaso en la actualidad. No es fácil contar con él. Buenas noches.

—Buenas noches.

Mateo pensó que su negocio era tan sólo para unos pocos. Elite.

Cuando colgó, sacó la cuenta. Había sido un día agotador pero productivo. En total, cuatro días de tiempo. ¡Sólo cuatro días! —se dijo—. ¡Cuatro días y tengo dinero suficiente	no para arrendar, sino para comprar una oficina, contratar una secretaria y un contador!

Antes de tirarse en la cama, pensó que al día siguiente, muy temprano, iría a renunciar a su trabajo en el estacionamiento. Sí. Necesitaba de todo su tiempo. Ya no estaba para malgastarlo en aquella labor insignificante. 





[image: D]urante la noche le fue imposible dormir. No podía dejar de pensar en el tiempo que estaba desperdiciando tirado en la cama. Demasiadas horas, minutos, segundos inútiles. Se levantó a las cinco de la madrugada con el firme propósito de ocupar su tiempo, tiempo-oro en una forma más conveniente. En el mismo instante en que puso un pie en el suelo, se dijo que desde ese día sus noches no serían más aquellas noches largas de antaño, pues el día de ayer le parecía como de otro siglo, y decidió que desde aquel mismo día jamás se acostaría antes de la medianoche y nunca se levantaría después de la cinco de la madrugada. Él había leído que las personas no necesitan más de cuatro a seis horas de un buen sueño para reponerse. Convencido de su buena resolución, se preparó un desayuno frugal que lo mantuviera lo suficientemente despierto como para tomar en forma acertada todas las decisiones de ese día.

A las seis ya estaba preparado para salir a sus trámites. El más importante era renunciar a su antiguo trabajo.

Por el camino pensó en lo conveniente que sería no quedar en malas relaciones con la gente, sobre todo ahora que quizás iba a necesitar consejos de personas con más experiencia que él. eso lo admitía sin problemas. Pensó en el dueño del estacionamiento. El hombre había sabido construirse un buen pasar comprando aquel edificio de estacionamiento a sólo unos pasos de la avenida principal y de los grandes almacenes. Había sido inteligente, visionario. Él también lo era. Seguramente, con el pasar de los años muchos iban a imitarlo. Pero, por el momento, el negocio era sólo suyo. Había tomado la delantera. Le preguntaría a su jefe en qué Banco tenía sus inversiones, cuál le parecía mejor.

De pronto pensó en la posibilidad de que su jefe hubiese leído el aviso del diario. El aviso resaltaba y, al parecer, no era poca gente la que lo había visto. A lo mejor el hombre se interesaría en comprarle algo de tiempo. Se lo vendería un poco más barato que a los demás, al fin y al cabo había sido un buen jefe; la vez que necesitó ausentarse no le puso objeciones y era puntual para pagar los sueldos, además de que respetaba las gratificaciones y todas las leyes sociales.

El sería igual con sus empleados. Mejor. Consultaría los sueldos promedio y les pagaría el doble. Total, con el dinero que iba a juntar de aquí a sólo unas semanas, no tendría que preocuparse por regatearle el dinero a su gente. Sonaba bien: "Su gente”, “Sus empleados”. No se había dado cuenta de que tener personas también era gratificante. En realidad, el sólo imaginarlo le causaba un placer impensado. Su gente. Sí. Él tendría cuanta gente necesitara a su servicio y la tendría contenta. Todos, sin excepción, iban a desear trabajar con él, para él.


Pensando en eso, llegó despejado y feliz a las puertas del estacionamiento. Encontró al empleado de turno dormitando, la cabeza apoyada en el vidrio de la caseta. El reloj marcaba las siete. La casi hora que le tomaba el viaje hasta el estacionamiento se le había hecho poco, casi nada. No podía compararla con la casi hora de los otros días, en los que sólo iba pensando en lo tedioso de su trabajo, marcar tarjetas de estacionamiento, dejar pasar, subir o bajar la barreta y, cuando no venían autos, aprovechar de leer las revistas que solía prestarle el dueño del quiosco de la esquina, además, claro de pensar y pensar en cómo terminar con esa vida tediosa. Ahora su divagar era un divagar feliz, lleno de planes y proyectos. Un mundo excitante, fantástico, prometedor no dejaba de desfilar ante sus ojos.

Sin muchos preámbulos, le preguntó al muchacho si había llegado el jefe. Este lo miró extrañado. Era bien sabido de todos que el jefe nunca llegaba antes de las diez. Mateo lo recordó en el instante de verle la cara a su colega. La idea de tener que esperarlo le disgustó, no sólo porque era su tiempo el que iba a tener que invertir, sino porque ya no daba más por la ansiedad, el deseo de volver a su departamento ante la posibilidad de que algún nuevo cliente hubiese llamado y también por la necesidad de contratar pronto una secretaria. Si la tuviera, se dijo, no estaría aquí, sino ella, y tampoco tendría que ir por un corredor de propiedades para que le encontrara un departamento cerca de la zona exclusiva de la ciudad, pues la experiencia del día anterior le había dejado claro que sólo la gente adinerada podía comprarle su tiempo.

A pesar de su apremio, se dio el trabajo, porque en realidad le procuró verdadero esfuerzo, de quedarse esperando. Mateo contó los minutos. 





[image: A] parte de estar un poco desordenado, el departamento tenía casi el mismo aspecto y el mismo aroma del día anterior. Sin embargo, Mateo repitió el ritual del orden y del desodorante ambiental y de la música. Se preparó un café y, ya más calmado, buscó en el guía de teléfonos una agencia de empleos. Sin tardar demasiado por el temor de que alguien lo llamase en ese mismo momento, pidió una secretaria, una señorita que causara una muy buena impresión a sus clientes y que fuera trabajadora. Estaba por terminar su café cuando sonó el teléfono. Al otro lado, una voz varonil lo hizo temblar. Debía ser un cliente. Otro. Más dinero, más oro.


—¿Hablo con el señor Mateluna?

—Sí, con él.

—El Señor del Tiempo. 

—¿Ah?... Sí, sí, soy el señor del tiempo desea. ¿Qué desea?

—Tiempo.

—Sí, sí. ¿Pero cuánto? No me ha preguntado el precio.

—Dígame.

—Cincuenta gramos de oro la hora.

—Bien, necesito sólo algunas, por el momento.

Debo hacer un viaje urgente, por lo que mandaré a uno de mis empleados a buscarlo. Le voy a comprar cinco horas. Usted lo entrega con un contrato, me imagino.

—Sí, sí, no se preocupe. Anote mi dirección: Bernal Sepúlveda 453, Santiago. ¿A qué hora va a mandar por él?

—A las tres, en una hora más.

—¡A las tres! Pero si recién...

Entonces se dio cuenta de que el tiempo se le había pasado volando. La mañana se le había hecho mínima esperando a su jefe, volviendo a su casa, ordenando el departamento, llamando a la agencia. Mínima. Miró el sol fuerte que a esa hora de la tarde siempre entraba por el balcón y se dijo que iba tener que poner otro aviso para el día siguiente, pues este día había recibido tan sólo esa llamada, la única, Quizás las personas habían creído que era sólo por el día de ayer, se dijo, o tal vez algunas personas no lo tomaron en serio.

Estaba pensando en eso cuando tocaron a su puerta. Lo sorprendió una muchacha joven parada en el umbral. No estaba preparado para recibir a la secretaria tan rápidamente. La chica era joven, un metro setenta más o menos de estatura, pelo semilargo y liso, bien maquillada. A Mateo le pareció algo fría, muy seria tal vez, pero la tomó enseguida en la esperanza de que la muchacha le aliviara las tareas que debía emprender. Sin pensarlo dos veces, la envió a poner otro aviso en el diario. Uno más grande que el del día anterior, con más detalles, con más palabras. Ahora podía darse ese lujo.

El aviso decía: 
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Cuando la muchacha se fue, recordó que el hombre que había llamado no le había dicho para qué necesitaba el tiempo. Bueno, se dijo, no todos los clientes van a ser iguales. Además, a mí qué me importa para qué necesitan tiempo.

No es nada extraño. Todos necesitan o quieren tener más tiempo. A todos les falta. Esa era la razón de su éxito.

La muchacha llegó luego, demasiado pronto según le pareció a Mateo, porque no había alcanzado ni siquiera a llamar a la oficina de propiedades cuando ya la tenía de regreso dispuesta a continuar con otra tarea. Estaba por decirle que se encargara ella de las llamadas cuando sonó el timbre. Era el empleado del cliente que acababa de llamar. Mateo le pidió a su secretaria que le hiciera un contrato. El hombre le entregó el oro sin hacer ningún comentario. Cuando tuvo el oro en sus manos, se dijo que al día siguiente iba a tener que ir en persona a cambiar el oro por dinero, porque no podía pedirle eso a su secretaria. Recordó que ya había decidido vender su tiempo en dinero, efectivo o cheque, daba lo mismo. 

El día venidero sería un día cansador, estaba seguro, muchas cosas esperaban, el contador, el departamento y ahora los trámites bancarios. Todo eso más los clientes que seguro iban a comenzar a llamar. Miró el reloj. Eran las siete La secretaria lo miraba fijo. Ya era la hora en que debía retirarse. 


  

[image: N]o sintió la noche, fue como si hubiera cerrado los ojos para volver a abrirlos y encontrarse con la luz del ventanal y el televisor encendido. Las ocho y media en un costado de la pantalla. No podía ser cierto. Se había quedado dormido. Se había propuesto levantarse a las cinco de la madrugada y ahora, a las ocho y media, venía recién despertando. Tres horas y media perdidas. Dinero que se le iba por entre los dedos. Estaba sentándose en la cama cuando escuchó el timbre. Era casi imposible que fuera la secretaria, pues la muchacha había quedado de llegar a las nueve y eran recién, él lo había visto en la pantalla del televisor, las ocho y media. Se puso la bata y fue a mirar por el ojo de la puerta. En el círculo se dibujaba difusa la expresión aburrida de la muchacha.


—¡Un momento! —exclamó todavía un poco aturdido.

Enseguida corrió hasta el baño y se metió bajo la ducha. Mientras el agua resbalaba por su piel, pensaba en que nunca consentiría en presentarse ante su secretaria recién levantado. Le pareció algo indigno de un hombre exitoso como él. Mientras se secaba, se dijo que no iba a dejar pasar otro día sin oficina para instalarse, después le entregaría una llave a su secretaria para que ella lo esperara allá y no tuviera que pasar nunca más por el bochorno por el que estaba pasando ahora. En el minuto de pensarlo se dio cuenta de lo fácil que se le hacía todo, y todo no era más que por el dinero. Sí. Podía organizar su vida como quisiera gracias al dinero, gracias a su idea mil veces brillante de hacerse millonario vendiendo su tiempo. Aun vendiendo lo poco que había vendido, unos cuantos días nada más, y ya podía hacer planes, disfrutar imaginando su oficina con un recibidor donde los clientes gustaran de un café con unas galletas, o mejor un pastelillo, de manos de una de sus secretarias, amplio espacio, el piso con parquet vitrificado en donde los clientes pudieran casi mirarse. O no, mejor alfombrado, una alfombra mullida y suave y clara donde no se sintieran los pasos ni el peso del cuerpo, una delicia al caminar. Al centro de la sala una mesita con cubierta de vidrio y madera, con ceniceros, cigarrillos y revistas sobre ella. Unos sillones de cuero. Unos cuadros. Iría a una exposición y escogería alguno de un pintor renombrado. Un cuadro difícil de entender. El arte complicado siempre despertaba más interés. Se iría a visitar galerías de antigüedades, para eso el tiempo suyo era suyo y de nadie más. Tal vez decoraría su oficina con antigüedades, eso le daría más clase, la clase era muy importante, sobre todo para alguien que negocia con su tiempo. Ya nunca más consultaría los precios de las cosas: las compraría y nada más, costaran lo que costaran, nunca más andar “contando los pesos”, como decía su padre, ni regateando a los vendedores ni transpirar pensando en que no iba a poder pagar una cuenta y después iba a aparecer en el boletín comercial de los morosos. Nunca más.

De pronto se sintió libre. En esa libertad no le importó no haberse alcanzado a afeitar para recibir a la secretaria. Lo hizo con la seguridad del que tiene poder. Cuando abrió, la muchacha parecía molesta.

—¿La entrada no era a las nueve? —dijo ella, con un tono que a Mateo le pareció lleno de ironía.

—¿Acaso es más tarde? —preguntó con tono festivo, todavía preso en el regocijo que le habían dejado sus pensamientos recientes.

La secretaria lo miró seria. Él miró el reloj de pared colgado al lado de la puerta. La diez y media. Miró el de su muñeca. Las diez y media. Se quedó con la vista fija en los minuteros. Las diez y media. Se lo repitió tantas veces como pudo para poder entender lo que le había sucedido. ¿Acaso se había equivocado al mirar la hora hacía tan sólo unos minutos y en realidad eran las nueve y media y no las ocho y media? ¡Pero una hora de ducha era demasiado, sobre todo ahora que él cuidaba su tiempo, tiempo-oro! Tal vez sus pensamientos lo habían traicionado, se había dejado ir. Además, la secretaria tenía cara de molesta, una cara de alguien a quien han dejado mucho rato esperando al otro lado de la puerta. Tal vez era su alegría ante su nueva situación. Su alegría la que lo dejaba en el desamparo de la felicidad. Necesitaría tener cuidado en el futuro. Estaba en ese pensamiento cuando el teléfono lo sobresaltó. ¡Un cliente!, se dijo, y corrió a contestar.

—Aló, ¿con quién desea hablar?

—Con el señor Mateluna —dijo la voz—. El hombre del aviso, el del tiempo.

—Con él.

—Mucho gusto, señor Mateluna. No sabe cuánta alegría me produce encontrarlo. Por un momento pensé que no estaría. Bueno, yo lo llamaba para consultarle el precio de su tiempo. Tengo a mi esposa muy enferma, sabe, tiene cáncer, ella es muy joven aún y yo... bueno, el viernes está de cumpleaños, cumple treinta, ¿se da cuenta de la injusticia? Morirse a los treinta, ¿no le parece demasiado cruel?... El domingo, mientras estábamos sentados viendo un poco de televisión, se me ocurrió preguntarle qué le gustaría tener para su cumpleaños. Tiempo, me dijo, sólo un poco más. Hubiese querido dárselo en ese mismo instante. Hasta ayer eso era algo imposible, pero cuando esta mañana vi su aviso, no lo podía creer. Tiempo. ¿Usted tiene esposa? Porque si la tiene, debe saber lo que uno siente cuand...

Mateo sintió un cosquilleo extraño en el estómago. No estaba preparado para ese tipo de llamadas.

—No —interrumpió cortante —. No me he casado.

—Ha de tener una mujer, una novia, una amiga, alguien a quien querer —insistió el hombre.

—Usted quiere saber el precio... de mi tiempo.

—Sí... claro, por favor.

—Cincuenta mil la hora.

—¿Lo vende en horas?

—Lo vendo como quiera. En horas, días, meses.

—Bien, lo llamaré luego. Le voy a dar a ella todo el tiempo del mundo. Lo llamaré. Mi nombre es Matías Salamanca.

—Está bien, señor Salamanca, llame cuando desee.

No le gustó la primera llamada del día. El tema de las enfermedades lo ponía nervioso, más aun el de la muerte. No le gustaba el dolor Menos, que alguien se lo pusiera en su mente justo cuando todo iba bien, cuando el porvenir se dibujaba prometedor, cuando en su futuro danzaban cuentas corrientes, lujos, autos. Le pediría a Sonia que contestara las llamadas. Por lo menos, que tomara los primeros datos y después le pasara la comunicación a él. No deseaba más sorpresas como ésa.

—Señor —lo interrumpió la secretaria—, ¿desea que llame a la oficina de corredores por lo del departamento?

No recordaba cuándo le había hecho el encargo a la secretaria, tampoco cuándo la chica le había dicho su nombre, ni siquiera en qué momento ella le había entregado los datos para su contrato, que ya estaba sobre la mesa de centro. Aunque el asunto lo desconcertó tanto como su demora en la ducha, no quiso seguir dándole vueltas.

Ya se veía que el tiempo corría más aprisa mientras más se tiene que hacer, se dijo, y le respondió a la muchacha que realizara todo lo que tuviera que hacer para conseguir lo antes posible la oficina que estaba necesitando y que tomara nota de las llamadas telefónicas. 





[image: A]lcanzó a llegar justo antes de que el Banco cerrara. Llevaba un maletín y, dentro de él, el dinero ganado el día anterior. Pidió hablar con un ejecutivo.

—Mi nombre es Mateo Mateluna —le dijo.

De pronto pensó que el hombre le iba a responder: “Oh, sí, el señor Mateluna, ya he oído hablar de usted. Usted es el hombre del tiempo. Pero el empleado lo seguía mirando con los mismos ojos de unos segundos atrás.

—Deseo abrir una cuenta corriente en este Banco, tengo el dinero aquí mismo, necesito hacer el trámite de inmediato —continuó.

Mateo sintió la mirada extrañada del hombre.

—¿Hay algún problema? —le preguntó.

—No, ninguno. Pero debe usted llenar algunos papeles, traer algunos otros, certificados de sueldo, declaraciones de impuesto. 

—¿Impuestos?


—Sí, ¿usted es empresario, no?

—Sí, sí.

—Entonces, hable con su contador. Él le explicará.

Un contador. Él sabía que debía haber contratado un contador. Pero el tiempo, qué ironía, su tiempo se le estaba haciendo poco con tanta cosa que hacer. Hablaría con Sonia por lo del contador, quizás ella conociese a alguien recomendable; no podía ocupar su tiempo, tiempo-oro en tratar de ubicar a algunos de sus antiguos compañeros de colegio.

—¿Está de acuerdo?

—Sí, sí. Hablaré con mi contador. ¿Puede venir él mañana?

—Por supuesto. Si usted desea, podemos enviarle un empleado a su oficina.

Pensó en que aun no tenía oficina.

—No. Le pediré a mi contador que venga.

Salió del Banco y comenzó a caminar en dirección a su departamento. Las veredas ardían en su contacto con el sol. 

Mateo buscó la sombra. De pronto, tuvo la sensación de que habían pasado muchas horas. Comenzó a sentirse cansado, las piernas, los brazos lánguidos, la sensación de hambre le provocó unas leves náuseas. Debía descansar, pero no podía. No podía desperdiciar su tiempo. Tenía que apresurarse e ir hasta su departamento. Sonia debía tenerle ya algunas otras noticias, tal vez habían llamado otros clientes




* * *




AI bajar del taxi lo sorprendió una muchedumbre apiñada en la entrada del edificio. Se preguntó a qué se debía el gentío. Quizás estén filmando algo, se dijo, siempre elegían la fachada del edificio para hacer algunas escenas de teleseries y comerciales; parecía que el dueño tenía un convenio con un canal de televisión. Esperaba encontrarse con algún galán o alguna de las actrices, cuando el conserje se le acercó corriendo. Traía un pañuelo arrugado en la mano y se secaba el sudor de la frente.

—¡Señor Mateluna! ¡Señor Mateluna! ¡Gracias a Dios que llegó! Todas estas personas lo buscan a usted.

Dicen que vienen por el aviso del diario. ¿Cuál aviso, dígame? Y esto no es nada, oiga. Arriba, el pasillo de su departamento está repleto de gente esperando. Por eso no pude dejar que siguieran subiendo personas, ¿qué acaso está regalando algo, don Mate?

En cuanto salió al piso se dio cuenta de que el conserje no exageraba. Más de una treintena de cabezas voltearon al sentir el dong del ascensor. Le costó llegar hasta la puerta de su departamento. Mientras metía la llave en la cerradura, pudo sentir decenas de ojos pegados en su nuca. Cerró la puerta tras de sí y se quedó en silencio, con la espalda apoyada en ella, mirando a su secretaria. La mujer lo miró, ansiosa.

—¿Qué sucede? —fue lo único que se le ocurrió decir.

Enseguida se dio cuenta de lo tonta e inútil de su pregunta. Estaba claro. El aviso había sido un éxito. Lo decía la calle, el pasillo lleno de gente y la muchacha aquella sin saber qué hacer. A lo mejor había sido un error poner su dirección. Era demasiada gente. Mucha gente a quien atender. Pero no, estaba bien. De todas maneras había sido mejor la idea de dar la dirección que la de dar su teléfono; con el teléfono siempre suelen suceder cosas. Recordó las muchas veces que había perdido la posibilidad de un mejor empleo por tener el teléfono cortado, además, siempre se corría el riesgo de que el teléfono estuviera ocupado y los clientes finalmente se aburrieran de llamar. Era mejor tener a la gente ahí. Más vale pájaro en la mano que cien volando, se dijo, y pasó a considerar la idea de contratar cuanto antes otra secretaria. Una más y, si las cosas venían como se anunciaban, quizás dos. Le pediría a Sonia que llamara a la misma agencia que la había enviado a ella para que le mandaran una, por el momento. De seguro la chica se pondría contenta.

Le gustó la idea de hacerla feliz. No exactamente por tenerle algún aprecio, al fin y al cabo la venía conociendo recién, sino por esa sensación de placer que le causaba el sentirse con el poder de hacer feliz a alguien. Estaba en sus manos el que la chica se sintiera satisfecha con su trabajo, a gusto, que llegara comentando a su casa, con su familia y amigos, lo bueno y considerado que era su jefe, tan fantástico era que había contratado otra secretaria para que la ayudara. 

—Hay veintisiete pedidos, don Mateo —dijo Sonia apenas logró sacar el habla—. La mayoría necesita el tiempo con urgencia. Algunas personas lo desean de inmediato. Me pidieron que se comunicara lo antes posible con ellos. Y esas personas del pasillo, don Mateo, no he tenido el minuto para atenderlas, yo creo que usted va a necesitar otra...

Le gustó que la muchacha se lo propusiera. Y tenerlo ya resuelto. Demostrarle que no se le iba detalle.

—Sí, no se preocupe. Llame de inmediato a una agencia para que manden a una chica enseguida. No tengo tiempo para hacerlo yo. Veré cómo me las arreglo con la gente de afuera y, mientras tanto, deme los papeles.

Lo único que hizo fue contar el tiempo que le estaban encargando, tres meses en total. ¡Sólo tres meses! ¡Tres meses eran nada para un hombre que había vivido casi treinta años en busca de lo que parecía inalcanzable! Ahora tenía en sus manos más de lo que alguna vez soñó. Y eso que faltaban los clientes de afuera. En unos momentos los atendería. Necesitaba un descanso. Una hora de sueño. Mejor le pediría a Sonia que les diera una cita para el día siguiente y así poder atenderlos corno se lo merecían. Además, debía revisarlos pedidos que habían hecho por teléfono, comunicarse con sus clientes. Estaba cansado. Mucho, muy cansado. Un día demasiado agitado. Ducharse, ir al Banco y llegar y encontrarse con aquello. Mañana. Mañana los vería.

—¿Qué hora es, Sonia?

—Las nueve, señor. ¿Le importaría mucho que me retirara? Sobrepasé mi horario de trabajo.

No le cupo duda de que eran las nueve. Lo supo porque, de pronto, se dio cuenta de que la lámpara del living estaba encendida, las cortinas del pequeño ventanal dejaban traslucir tenues los prende y apaga de los letreros luminosos, las ventanas de la mayoría de los departamentos que lograba ver desde el suyo mostraban luz en su interior y, además, por el hambre. Su estómago se retorcía por la ausencia de alimento. ¿Cuántas horas tenía sin comer? Le pidió un café y un sándwich a su secretaria y le permitió marcharse. Cuando la mujer abrió la puerta, desde el pasillo le llegó un murmullo de protesta que le hizo saber que esa noche no habría reposo, iba a tener que ser el descanso y no los clientes lo que tendría que esperar. Después de todo, era su trabajo. Su empresa. Y al fin y al cabo, al día siguiente le llegaría más ayuda. Tal vez se iba a poder dejar un tiempo para él.

Después de terminar su café llamó al primer cliente. Se sentía más seguro que las primeras veces. Ya no le sudaban las manos y la voz le salía con más facilidad, le resbalaba por la laringe como un riachuelo, la sentía placentera. Le gustó escucharse.

—Viene por tiempo, me imagino.

—Sí, sí.

—¿Cuánto es el que desea?

—Yo, mucho —dijo el hombre—. Pero en realidad sería imposible comprarlo. Vengo de parte del señor Salamanca, Matías Salamanca. ¿Lo recuerda? Él habló con usted esta mañana.

—Sí, sí, cómo no. Pero él dijo que iba a llamar.

—Eso iba a hacer. Lo que pasa es que a su señora la tuvieron que llevar de urgencia a la clínica. En vista de eso, el señor Salamanca me pidió que viniera de inmediato por un poco de tiempo, aunque de eso hace ya bastantes horas. He tenido que esperarlo mucho. Bueno, por fin ya está aquí y puedo cumplir con el encargo. El señor Salamanca está medio loco, ¿sabe?, su señora está muy mal. no se ha cansado de llamar, lo único que le importa es la vida de su esposa, la señora Margarita... si usted la conociera.

No quería conocerla ni imaginársela y tan poco deseaba seguir hablando de ella.

—¿No la conoce, no es cierto?

—No, no. ¿Y cuánto tiempo desea el señor Salamanca?

—Tres días. Por el momento. Por la urgencia. Yo sé que después le va a comprar más. El me lo comentó, estaba tan contento cuando leyó el aviso. Dijo que le iba a comprar todo el tiempo que fuera necesario. Por el momento, es para mantener viva a la señora... después se verá... la ciencia últimamente tiene tantos adelantos...

—Sí, sí, entiendo. Tres días. Déjeme ir por un contrato.

—El señor Salamanca le ha enviado un cheque. Está a su nombre y cruzado.

Si usted desea consultarlo...

—¿Consultarlo?

—Sí... Bueno, de todas formas es mucho dinero.

Era cierto. Era mucho dinero, mucho para confiarse en la palabra de alguien a quien no conocía. Iba a tener que hacer un convenio con esas oficinas encargadas de rastrear los cheques robados y sin fondos. Por ahora no tenía el contacto. Tendría que confiar. No le quedaba otra. Además, tampoco deseaba perder al cliente. Dejando de lado el riesgo y la desgracia del pobre hombre, podía convertirse en un cliente para un buen tiempo.

—Dígale al señor Salamanca que confío en él. Ojalá mi tiempo le sea útil.

—¡No lo dude! —exclamó el hombre, y se encaminó a la puerta con el sobre que contenía el contrato.

Mateo se quedó mirando el cheque todavía sobre el escritorio. “¡Cómo he podido vivir todos estos años sin tener esta ocurrencia!", se dijo, y guardó el cheque en uno de los cajones de su escritorio. Salió detrás del hombre y llamó a la próxima persona. 





[image: N]o se dio cuenta de que estaba amaneciendo hasta que llegó a su dormitorio y vio a través de las cortinas la luz blanca que resaltaba la silueta de los otros edificios. Se había pasado la noche atendiendo clientes. Ninguno quiso, cuando se lo propuso visiblemente dominado por el agotamiento, dejar el trámite para el día siguiente. A todos les urgía, se les hacía indispensable, impostergable contar con el tiempo, con su tiempo. Más y más tiempo.

No sabía exactamente a cuántos había atendido. cuántos le habían contado sus historias, cuántos habían tratado de indagar cuál era el secreto para vender el tiempo, como si en ello existiera algún misterio. Lo cierto es que el pasillo estaba totalmente vacío y él, completamente exhausto, la boca seca, la lengua pegada al paladar y el cerebro lleno de las voces y los ojos y las manos de los hombres y mujeres, de los viejos y no tan viejos que venían por su tiempo, que reclamaban su tiempo como si ya fueran dueños de él, que lo urgían para que les firmara los contratos rápidamente, porque el tiempo, las horas, los días, los minutos, "Ve, señor Mateluna, ya está por amanecer, nos ha tenido toda la noche esperándolo, nos va a tener que hacer un precio especial, reponernos el tiempo que hemos dejado en este pasillo."

Ahora, en el silencio de la semipenumbra, sólo desea unas horas de reposo. Sólo un momento para dejar caer su espalda en la colcha, cerrar los ojos, relajar el cuello, irse por la nebulosa de los sueños, la irrealidad, la mente difusa en la ausencia y presencia de sus músculos doloridos.

El timbre. El timbre lo despierta de un salto y lo hace mirar asustado el sol extendiéndose sobre la funda de su almohada y la pared frente a su cama. El reloj. Las diez. Sonia. Debe de ser Sonia otra vez. Es mejor que le abra para que ella tome las riendas de la oficina mientras él se da una ducha, se refresca, se saca las horas en vela, el cansancio, si es que logra hacerlo.

Ya no le importa tanto la impresión que se lleve ella al verlo así, sin afeitarse, aún con la misma ropa del día anterior. Ella comprenderá. Sonia sabía, ya se había dado cuenta de cómo era su negocio. Le pediría que insistiera en las gestiones para tener pronto otra secretaria y un contador.

Abrió la puerta todavía un poco atontado y, pasando por encima de la mirada de reproche de la muchacha, le dio las instrucciones que tenía pensadas.

Cuando regresó al living, un poco más repuesto gracias al agua y a la loción que lo hacía sentir seguro, se encontró no sólo con los ojos de Sonia, sino también con dos pares más puestos sobre él. Ojos desconcertados, enojados, ojos que desean hurgar, saber.

—¿Qué sucede? —les dijo.

Sonia tomó la palabra.

—Don Mateo, es que hace mucho que lo estamos esperando—. Cinco horas, señor.

—¿Cinco horas?

—Sí, don Mateo, ya son las tres de la tarde.

—¡Pero eso es imposible!

—Señor, tengo la impresión de que se quedó dormido. Se nota que está cansado...

—¡Pero yo estaba en la ducha, ha.. hace tan sólo unos minutos que le abrí, Sonia, no es posible que hayan pasado tantas horas!

—Hace mucho que usted salió del baño, señor. Sí estuvo en él más de una hora, pero eso fue en la mañana, antes de la hora de colación.

—¿Hora de colación?

—Bueno, sí. Tuve que bajar a comer algo. Lo esperé para avisarle. Lo esperamos. Finalmente tuve que bajar. No quise interrumpirlo en su dormitorio. Pensé que había decidido dormir un rato.

—¿Está segura de que yo salí hace mucho del baño?

—Como tres horas. Bueno, don Mateo, yo lo vi.

No supo qué más decir. No había más que responder o preguntar. Él estaba seguro de que hacía tan sólo unos minutos que había dejado la ducha, había entrado a su pieza, se había vestido y hasta recordaba muy bien que había olvidado el desodorante en el baño y que había sacado otro del clóset y se había peinado para luego dirigirse al living con la certeza de estar recién comenzando el día.

La secretaria le interrumpió el pensamiento.

—Ha recibido muchas llamadas. Tengo anotados los pedidos. Llamaron también de la oficina de propiedades asegurando que le tenían un lugar excelente, justo lo que usted necesita. Han llegado algunas personas. Están afuera esperando. Y llegaron ellos, los mandaron de la agencia de empleos.

—Está bien —contesto todavía aturdido—. Explíquele a ella lo que tiene que hacer, hágale el contrato, yo lo firmo después. Y usted continuó dirigiéndose al muchacho—. venga, quiero darle algunas instrucciones, después Sonia le hará el contrato... ¿Usted es el contador, no es cierto?

—Sí, señor, aquí está mi currículum.

Tomó el papel que le extendía el muchacho, sabiendo que le daba lo mismo en qué instituto había estudiado, los trabajos anteriores y sus pretensiones de sueldo. Le era indiferente porque no podía dejar de pensar en las horas transcurridas. No podía dejar de sentir esa extraña sensación de no haber estado allí. Se sacó a tirones aquellos pensamientos y se concentró en el muchacho. Lo dejaría ordenando el papeleo y él iría por un computador. En realidad, ahora menos que nunca debía detenerse a pensar, no era el mejor momento para enrollarse en sentimientos, sensaciones que lo incomodaban, que le succionaban su inesperada alegría haciéndola casi desaparecer. Él estaba bien, estaba obteniendo lo que siempre había deseado, ¿para qué detenerse a pensar? Además, era una pérdida de tiempo, finalmente una pérdida de dinero.

Le iba a pedir a Sonia que llamara a una tienda especializada en computadores y le consiguiera un vendedor que les viniera a mostrar algunos modelos o, para ahorrar energías, sólo le indicaría que encargara el mejor, el más moderno.

Él, en tanto, iría a ver la oficina que le habían recomendado los de propiedades. Ya la tenía en mente desde hacía mucho tiempo. Años.


—Muy bien, muchacho, le dijo sin leer una letra de la página del currículum. Estás contratado. Te vas a quedar aquí con las secretarias ordenando las cuentas, mientras yo salgo un rato. ¡Ah!, va a venir alguien a mostrarnos computadores. atiéndanlo y espérenme para tomar una decisión. Supongo que sabes manejarlos... los computadores.

—Por supuesto, don Mateo. ¡Y gracias por su confianza! —respondió el muchacho, mostrándole unos dientes parejos y blancos. Unos  dientes que a él le hubiera gustado tener, sobre todo cuando era adolescente. Ahora podría. Iría donde el mejor dentista de la ciudad, del país, y se haría el mejor tratamiento de ortodoncia. Todavía estaba en edad, todavía estaba a tiempo. Nunca le habían gustado sus dientes, mejor dicho su boca. Por eso, tampoco le gustaba mucho sonreír. Ahora quizás también podría hacerlo a sus anchas.

—Bien —siguió hablando—, volveré luego.

Al salir de su departamento se encontró con la mirada de las decenas de personas que esperaban en el pasillo.

Agradeció que no lo conocieran, que ni siquiera sospecharan que él era el hombre del tiempo. Sin volver la vista atrás, se fue directo a la oficina que la corredora le había escogido. La mujer estaba esperándolo en el hall de entrada. Llevaba un traje dos piezas rosa y un pequeño maletín bajo el brazo. Después de identificarse y saludarlo, subió con él hasta el piso dieciséis. El pasillo era amplio, las puertas distantes unas de otras.

—Le va a gustar —dijo la mujer, deteniéndose ante la puerta al fondo del pasillo. Metió la llave en la cerradura, le dio dos vueltas y lo invitó a pasar.

La oficina era tal corno él se la había imaginado. En realidad, no era una oficina. Era un departamento. Ubicado en un barrio exclusivo de la ciudad, no tenía nada que envidiar a esos despachos de abogados que salían en las seriales norteamericanas. Le gustaron los ventanales grandes, el piso alfombrado y el recibidor, y además, las oficinas adyacentes para el contador y las secretarias. Se asomó por una de las terrazas y recibió el eco de los motores y las voces de la ciudad, allá abajo. Estaba tan alto que le causó una ligera sensación de vértigo mirar hacia la calle. Las gentes se veían diminutas y perdían su identidad en la uniformidad de la multitud. Eran puntos coloridos corriendo algunos hacia al sur, otros hacia el norte, cruzándose como hormigas disfrazadas de payasos colorinches en busca de sus agujeros. Aspiró hondo el aire frío de las alturas y cruzó el ventanal hacia el interior del departamento.

—¿Qué le parece?

La mujer lo miraba atenta. Le pareció ansiosa, demasiado expectante; le causó una cierta desazón ver en su mirada la necesidad del dinero. Ahora más que nunca podía reconocerla. Podía. 

porque era como mirarse a sí mismo hacía tan sólo un par de días.

—¡Estupendo! —exclamó, sabiendo que los hombros de la mujer caerían con el relajo, el rostro se mostraría suave, la mirada se le ablandaría, la voz chillona daría lugar ahora a una voz más grave, más tenue.

—¡Sólo queda entonces hacer los papeles! —exclamó la mujer, sacando una carpeta de su maletín.

—Lo necesito amoblado —dijo, dejando en suspenso el gesto de la mujer—. ¿Podría usted conseguirme a alguien, una decoradora tal vez?

A la mujer se le iluminó el rostro.

—La oficina le puede hacer ese trámite. ¿Para cuándo desearía el departamento y en qué estilo?

—¿Estilo?

—Bueno, sí. ¿Cómo lo desea decorar? ¿Un estilo moderno, más antiguo, tradicional?

—Tradicional, sí, sí, tradicional.

Tradicional estaba bien. Era lo que a la mayoría de la gente le gustaba. La tradición. Las cosas como siempre. En realidad, no. No a todos les

gastaban las cosas como siempre. Repetidas. Rutinarias. La rutina era de los perdedores.

Para los perdedores. Él era un ganador. No.

Mejor sería decorarlo al estilo moderno, audaz, diferente. Si no gustaba, podría cambiarlo. Para eso tenía dinero.

—¡Moderno! —exclamó—. Un estilo más moderno.

—¿Vanguardista?

—¿Vanguardista?

—Sí, vanguardista.

—No. No sé, no lo tengo claro. Mejor dígale a la decoradora que me traiga algunas revistas, algo de donde sacar ideas. Yo le diré. Mañana estaré aquí. A las doce.


Subió al ascensor sabiendo que desde ese momento pasaría la mayor parte del tiempo allí. Le gustaba el edificio, la calle, el olor de la calle, el de los pasillos, tan distintos del olor a viejo del edificio en donde vivía ahora. La iluminación clara y tenue a la vez. Le gustaban las personas que ahora lo acompañaban en el ascensor. Gente con clase. Elegantes. Bien vestidas. Hablaría con la corredora y le pediría otro departamento por ahí cerca, uno más pequeño donde vivir. Uno que le quedara sólo a unas cuadras. Y les compraría también uno a sus padres. Nunca más los pobres viejos soportando vecinos indecentes, las jugarretas de los niños hasta las once de la noche, los gritos de las mujeres desde los balcones. Les compraría el departamento que ellos quisieran, en el sector de la ciudad que ellos eligieran.





[image: O]tra vez el gentío a la entrada del edificio le hizo saber que el negocio iba viento en popa, que su vida estaba yendo sobre rieles, todo solucionado, todo como siempre debía haber sido.

Entró sin mirar a las personas. Tampoco quiso detenerse mucho en contemplar las paredes, las baldosas del pasillo, las puertas estrechas. En el departamento se encontró con un hombre y unas cajas sobre los sillones del living.

—Viene de la empresa de computación —le aclaró Sonia.

—Buenas tardes —exclamó el hombre, extendiéndole la mano—, traemos lo que nos pidió.

Miró hacia los lados.

—¿Traemos?

—Bueno, es un decir. Le traigo lo que pidió a la empresa: un computador de última generación. Si quiere, se lo dejo instalado. 

—No se preocupe, el joven aquí lo va a instalar.  Él sabe.


Cuando el hombre del computador se fue, no pudo ocultar la alegría que sentía al darles la noticia de la nueva oficina a sus empleados. Después de todo, eran SUS EMPLEADOS, gracias a él ellos iban a recibir un bienestar inesperado: trabajar en un departamento como el que acababa de comprar no era lo mismo que hacerlo en un sucucho estrecho y oscuro; no era lo mismo trabajar con el sudor corriéndole a uno por el cuello, que con aire acondicionado; no era lo mismo poder pasearse y vitrinear por unas calles llenas de jardines y bien iluminadas, que hacerlo por calles de mala muerte con olor a orín de gato saliendo de los tarros basureros. Era un beneficio para todos.

En su alegría, le ordenó a la secretaria nueva que pidiera unas pizzas y bebidas para celebrar y se sentó al lado de las cajas. Se sentía feliz, muy dichoso. Sobre todo, sentía la satisfacción del orgullo, el corazón henchido de gozo. Estaba dando un suspiro cuando sonó el teléfono. No quiso que atendiera Sonia, Se dio el gusto de contestar él mismo. Sólo que ese gusto duró hasta el segundo mismo de poner el auricular en su oído. Lo asaltó una voz agitada, fuerte, desesperada:

—¡Es usted un infeliz!

Sintió que una corriente fría entraba directo por su pecho, desembocaba en su estómago y se le extendía por las piernas. De pronto, se le vino a la mente que quizás algunas personas estaban teniendo problemas con su tiempo, es decir, estaban teniendo dificultades para disponer del tiempo que él les había vendido. Sintió súbitamente que las cosas tal vez no iban a resultar tan simples como las había imaginado. Sintió que un hilo de debilidad le subía por las piernas.

—¡Sí, un infeliz! ¡Un infeliz y tramposo!

—No entiendo... ¿Quién...?

—¿No entiende? ¿No entiende?

—No, yo...

—¿Le trae algún recuerdo el nombre Matías Salamanca?

—¿Sala... manca? Sí, sí, por supuesto. Su empleado vino ayer por tiempo. Se llevó tres días, anoche, tarde.

—¡Muy tarde! —exclamó la voz—. ¡Demasiado tarde!

—¿Cómo dice?

—Muy tarde. Me trajo su tiempo cuando ya el maldito no me servía para nada. Mi esposa no fue capaz de esperarlo. ¿Se da cuenta? ¿Dónde andaba usted, señor Mateluna, que no pudo atender antes a mi empleado?

—Pues yo...

—¡Es usted un desgraciado! ¿De qué me sirve ahora su tiempo? ¿Para que lo quiero?

—Pues yo... lo siento mucho, señor Salamanca, no fue mi intención, no sabía que su esposa estaba tan grave ni siquiera sabía que su empleado me esperaba... Usted quedó en llamar, yo creí que... en todo caso, puedo devolverle su dinero, no es mi intención estafar a nadie...

—Usted dijo que iba a estar esperando. Y ahora ella ya no está. Murió antes de que llegara mi empleado con su tiempo. Minutos antes... Minutos antes.

Iba a repetir que lo sentía cuando sonó el clic del teléfono. Se quedó con las palabras en la boca, con el desasosiego en el corazón. Se le vino a la mente la voz del hombre, el nombre de Margarita, la imagen de una mujer joven y tristemente bella, de blanquísimo rostro, ojos apenas semicerrados en una suavidad de muerte.

Esa imagen lo estremeció. No. No era posible. No podía ser. Nunca más atendería una llamada sin saber antes quién era. Para eso estaban las secretarias. No podía involucrarse con ese tipo de sentimientos, con las historias trágicas de sus clientes. No. No debía. No podía dejar que otras historias le quitaran la felicidad que se estaba ganando, porque después de todo no era gratis, de ninguna manera era una felicidad gratis, estaba dando parte de su tiempo por ella, aunque tiempo era lo que en ese momento le sobrara.

Ni siquiera tenía que ir a un trabajo, podía disponer de él como quisiera.

No, de ahora en adelante serían Sonia y el contador los que se encargaran de las llamadas; él sólo firmaría los contratos y recibiría el dinero... Ellos se ocuparían de tener todo en orden, los impuestos, los seguros, las cuentas. Era importante. Llevar las cuentas del tiempo vendido. Y del dinero.





[image: T]odavía tenía la sensación amarga en la boca cuando llegó Sonia con unas copas de vino, el rostro sonriente. Recordó que estaban celebrando. Tenían muchos motivos para estar contentos. El y ellos. Sus empleados. En el espacio de una semana tendrían disponible el nuevo departamento, la oficina. Compraría otros computadores. Uno para el contador y otro para la nueva secretaria, tal vez más adelante compraría uno para él y también uno nuevo para su padre. Las cosas estaban bien. Sonia le extendió su copa y la levantó haciendo un brindis por el personal nuevo. Después de eso, volvió a su escritorio. Enseguida sintió unos deseos enormes de recostarse un momento, dormir. Iba a decírselo a Sonia cuando la mujer le habló desde detrás de su escritorio.

—Don Mateo, una llamada.

—Atiéndala usted. Sonia. Si quieren tiempo, que se pongan de acuerdo con usted y después usted me informa. 

—Es que dice que es personal


—¿Personal?

—Sí, señor. Dice que solamente puede hablar con usted.

Se quedó un rato pensativo. No le gustaban las presiones. Nunca le habían gustado. Pero quizás iba a tener que tolerar algunas. Todo era por el bien de la empresa. Si quería crecer, debía sacrificar algo. Le hizo un gesto con la mano a Sonia y ella le extendió el auricular.

—Diga.

—¿Hablo con el señor Mateo Mateluna?

—Con él.

—¿Es usted el hombre que vende tiempo, verdad?

—Sí, sí.

—Bueno, señor Mateluna, usted no me conoce y tiene que disculparme el atrevimiento de haberlo llamado, pero he acudido a tanta gente, a tantas empresas, he pedido tanto y nunca es suficiente, nunca basta, pero yo estoy segura de que usted sí que me puede ayudar.

Era eso. Ayuda. Había olvidado que el dinero atrae a los oportunistas como la mugre a las moscas, No estaba dispuesto a tolerar ese tipo de cosas. Además, él no era un hombre millonario, era sólo un hombre que estaba comenzando a ganar algo de dinero, un poco más que el resto, y no lo iba a empezar a botar. No, señor.

—Me puede ayudar, señor Mateluna, porque usted sí tiene algo que yo necesito. Tiempo. Tiempo para mi niño. Para que aparezca un donante. En cualquier momento puede aparecer uno, un hijo de otra mujer, un accidentado, cualquiera que le pueda asegurar la vida a mi niño, señor Mateluna. Pero los médicos dicen que quizás no resista mucho, que quizás incluso no pase de esta noche. ¿Se da cuenta?

¡Y ya está comenzando a oscurecer, las gentes ya están regresando de sus trabajos, la Luna ya se ve en el cielo!


Contestó seco. No deseaba escuchar más:

—¿Qué es exactamente lo que desea?

Me refiero: ¿Usted me está pidiendo ayuda, me está pidiendo que yo le regale tiempo? ¿Eso quiere?

—No, señor Mateluna. No, no, no. Yo no me atrevería a pedirle algo así.

—¿Qué es, entonces? 

—Lo que sucede es que yo, pues...

Escuchó los suspiros al otro lado de la línea.

—Yo, pues, no tengo el dinero para comprarlo. No ahora. Pero puedo pagárselo con trabajo, señor Mateluna. Tal vez no sea mucho, a lo mejor sólo unas horas, un día, no lo sabemos. Yo ruego día y noche por que aparezca un donante. Dios ha de atender mis ruegos, señor Mateluna. El trabajo que usted me dé, yo lo acepto. Yo le pago con lo que usted desee, señor. Lo que usted desee.

La vida de un hijo vale cualquier sacrificio, el que sea.

—Mi tiempo vale demasiado caro. No le bastaría la vida para pagarme.

—Yo le firmo los papeles que usted quiera. Por último, piense, señor Mateluna, que si no le cumplo me puede mandar a la cárcel y...

Colgó. No podía resistir más. Primero, la llamada del señor Salamanca culpándolo de su mala suerte, de la muerte de su esposa, y ahora esta mujer importunándolo con la tragedia de su vida. No. No estaba para ese tipo de cosas. No había sido su idea al momento de poner el aviso. No y no. No se iba a convertir en un donante de tiempo. No estaba para hacer caridad. Él siempre se había bastado solo. ¿Por qué siempre había gente pidiendo ayuda? Detestaba a los mendigos. Todos no eran más que unos flojos, o unos torpes que no habían tenido, encontrado la forma de ganar dinero. Definitivamente, iba a tener que delegar funciones y, definitivamente, nunca más recibir llamadas telefónicas sin confirmar primero de quién eran. Llamó a sus tres empleados y les dio la nueva orden:

—Muy bien, don Mateo —respondió Sonia en nombre de todos.

Eso estaba bien. Menos preocupaciones. Más tiempo para él. Más tiempo para vender. Más tiempo-oro-dinero. Más y más. Y cosas, comodidades. Y status... qué bien sonaba esa palabra aplicada a sí mismo. Iba a llegar el día en que acercarse a él sería un honor. Nadie que se apreciara se conformaría con no haber hecho negocios con él, no haberle comprado por lo menos unas horas. Al fin y al cabo, a todos les falta el tiempo alguna vez en sus vidas, pero a la gente importante le falta más y más, y claro, sólo la gente importante puede comprarlo, la gente con dinero suficiente. El mismo iba a convertirse en un signo de status. De eso estaba seguro.





[image: E]ncendió las luces del automóvil y disminuyó la velocidad para bajar al estacionamiento. Tenía prisa. Mucha prisa. Sonia le había advertido que sólo contaba con unas horas para ir a ver a sus padres. El tiempo restante ya estaba comprometido, eso se lo había recordado su secretaria majaderamente en la mañana, cuando él le anunció su deseo de visitarlos. De pronto sintió una presión en el pecho y un ligero dolor de estómago. Los brazos cansados. El cuello tenso, duro. Recordó la mirada de su madre la última vez que había estado con ella. La voz de su padre le repetía una y otra vez que no dejara pasar tanto tiempo sin visitarla. “El tiempo pasa —le había dicho—, pasa y no regresa". No había querido replicarle que él sabía eso demasiado bien, y menos decirle que los días se le hacían nada, que el tiempo se deslizaba como agua por entre sus dedos, que siempre estaba escaso de él porque lo vendía, que desgraciadamente no todo su tiempo era realmente suyo. Pensó cuántos días hacía que no los veía. No podía precisar bien cuándo había sido la última vez que los había visitado. Ni siquiera llevaba bien la cuenta del tiempo que tenía viviendo en ese edificio y de cuánto hacía que Sonia se encargaba de casi todos sus negocios, todo su tiempo, ella, que casi no lo dejaba hacer nada que no fuera el negocio, poniéndole trabas si quería ir a un lado u otro, y él tratando de encontrar el momento para poder hablarle, porque Sonia siempre estaba tan ocupada como él, más ocupada que él, inubicable la mayoría de las veces.

Detenerla unos minutos. Eso quería. “Usted, señor Mateluna, me pidió que le organizara sus cosas, no se preocupe, todo está saliendo tal y como me lo pidió.” La voz de Sonia le resuena como esos ecos de los discos antiguos, la aguja una y otra vez pasando por los mismos surcos. La escucha por encima de la imagen de sus padres, de la voz de sus padres, de sus ojos. Le gusta el edificio; las paredes, el piso y la tenue iluminación del pasillo le confirman la buena decisión que tomó al regalarles aquel departamento. “Esto es uno de los placeres que he podido darme, ver a mis viejos viviendo en un lugar decente, más que decente, como ellos se merecen”, se dice respirando hondo, sintiendo un ligero y fresco alivio. Toca el timbre y siente la mirada de su padre tras el ojillo mágico. Sin embargo, el que le abre no es su padre si no un empleado. El hombre lo hace pasar sin dejar traslucir en su rostro la más mínima emoción. En el trayecto hacia el living, se topa con un espejo que le devuelve una imagen, su imagen, su rostro como si fuera el rostro de otro hombre, arrugas alrededor de los ojos, la mirada sin brillo, el pelo pintando grises, los hombros caídos y, más allá, a través del espejo, la sala.

—Te hemos echado mucho de menos —le dijo el anciano al sentirlo entrar.

Entonces giró hacia la voz. Su padre está sentado en un sillón con la vista fija en el ventanal que da al balcón. Su madre, un poco más allá en una silla de ruedas, una de sus manos temblando sobre el chalón a cuadros que alguien le ha puesto sobre las piernas, se vuelve al presentirlo y le sonríe con ojos dulces.

—Yo también —contestó Mateo con la voz apretada.

Entonces sintió un ligero temblor en las piernas, y el estómago apretándosele como cuando era un niño. El ascensor se detuvo. Estaba en el piso dieciséis. Salió de él como un autómata. Al fondo del pasillo lo esperaban las puertas automáticas que le abrirían el paso con tan sólo meter su tarjeta en el ojal. Dentro, un recibidor y una recepcionista que lo saludó amable. Entró a su oficina y se dejó caer en su sillón. Apretó uno de los botones del teléfono en forma mecánica.

—¿Señor?

—¿Sonia?

—No, don Mateo. Habla Susana. ¿Quiere que llame a Sonia?

—Dígale que venga de inmediato. No se demore, es urgente.

La puerta se abrió casi al instante. Delante de él Sonia se le apareció vestida con un traje dos piezas azul semi ajustado, una blusa celeste gris y el pelo recogido.

—¿Señor?

—Buenas tardes, Sonia. Me ha pasado otra vez. Recién estaba llegando al departamento de mis padres, recién estaba saludándolos y de pronto me encuentro en el ascensor.

—Seguramente se retrasó. ¿Recuerda que yo le advertí, don Mateo?

—¡Pero es que yo estaba con ellos y de un segundo a otro me encuentro aquí entrando a esta oficina!

—No lo sé, don Mateo, seguramente es algo que no estaba programado. Hace quince días usted me habló de ir a visitar a sus padres. Me imagino que se atrasó, hizo algo antes y por eso...

—¡Cómo que me atrasé, Sonia!

—¡Sí pues, don Mateo! ¡Por eso yo siempre le estoy recordando! Usted es muy distraído, siempre se olvida de que no todo su tiempo le pertenece, no todo es suyo.

Mira a Sonia, los gestos repetidos de Sonia. Su voz siempre pareja, plana.

Su manera indolente de tratarlo. Sí. Ya lo sabe. Es el tiempo que ya no tiene.

El tiempo que se hace humo, niebla, oscuridad. El destiempo. “Usted es un hombre afortunado”, le había dicho en otra ocasión la misma Sonia, tratando de apaciguar su inquietud, aquel atisbo de zozobra que lo asalta de vez en cuando. "Es afortunado de tenerme con usted organizándole su tiempo. Su tiempo, más que cualquier otro tiempo, don Mateo, es un tiempo valioso, está por sobre el mercado, es un artículo único." La voz de Sonia busca la forma de llegar a su cerebro. Se le hace realidad.

—Siempre sucede esto, don Mateo, usted me reclama a mí. Pero después, cuando lo llaman los clientes usted no es capaz de decirles que no, que primero lo tiene que consultar, considerar, usted se deja llevar por... bueno, usted siempre termina diciendo que el cliente nunca deja de tener la razón.

No le bastaban las razones, las explicaciones, no le bastaban la voz, las palabras de Sonia repitiéndole las mismas cosas de siempre. Ahora, en ese mismo instante y tal vez por el vacío en el que había quedado la visita a sus padres, nacía en él la necesidad de saber dónde estaba su tiempo. En qué manos estaba su tiempo. Qué ojos, que piernas, qué mente, qué sexo estaban usando su tiempo.

—¡Dígame, Sonia! ¿Cuánto tiempo he vendido?

—No puedo responderle enseguida, don Mateo.

—¿Cómo que no puede? ¡Tiene que responderme, tiene que hacerlo!

—¡Señor, hay mucho tiempo comprometido! ¡Tengo que empezar por llamar a las sucursales!. Usted sabe, se han hecho convenios con empresas, se han comercializado paquetes de tiempo, aparte de las empresas que nos han estado comprando tiempo para sus trabajadores, constantemente, señor, mucho tiempo... Son empresas importantes, del exterior algunas. Tendríamos que hacer una revisión general, citar a una reunión o, si quiere, puedo programar una reunión por Internet.

Miró a Sonia incrédulo. Tiempo ocupado, vendido, comprometido, en convenio. Internet. Ni siquiera sabía usar internet. Trató de respirar profundo, tomar todo el aire acondicionado con aroma a pino silvestre que había en su oficina.

—Bien —le dijo—. Llame urgente a todo el personal y cítelos a una reunión para hoy mismo. Aquí. No entiendo nada de Internet y no quiero, no tengo tiempo para entenderlo. Los quiero aquí a todos. Que los de regiones dejen todo a un lado, para eso están las avionetas. ¡Hoy mismo, hoy mismo tengo que saber cuánto tiempo he vendido, Sonia! ¡Hoy mismo!

—Eso es imposible, señor. Tendrá que ser para dos meses. Su tiempo está vendido desde ahora, dentro de unos minutos hasta dentro de dos meses, más o menos. Y es sólo un lapso, señor, unos pocos días que usted se dejó, que dijo que le bastaban. Usted mismo firmó los contratos, señor, poco antes de ir a ver a sus padres. Según mis cálculos, tiene usted desocupado unos días el mes de octubre, me pidió que le dejara sin vender desde el 6 al 9, porque el 8 está de cumpleaños y se quiere celebrar. Hacer una fiesta. Invitar a todos los clientes más importantes. Bueno, para esa fecha podríamos citar la reunión, yo le aseguro que estará acá todo el person... 





[image: E]l ruido del teléfono lo sobresaltó. Estaba en su departamento. Solo. El sobrio reloj de pared frente al bergere le indicó que eran las diez y media de la noche. Apretó un botón y pasó la llamada al micrófono. No tenía deseos de pararse, de tomar el fono.

—¿Sí?

La voz impersonal de su dama de compañía.

—Don Mateo, alguien lo busca.

—¿Sabe quién es?

—Un amigo, dice.

—¿Un amigo?

No recordaba a ningún amigo. Hacía mucho que no veía ni siquiera a los últimos compañeros de trabajo, los del estacionamiento. Menos recordaba sus nombres. Pensó en su tiempo de colegio. Todos, la mayoría ya se habían casado y separado algunas veces aun antes que él comenzara a vender tiempo. A uno que le había ido mejor que al resto le había vendido unas horas, sólo unas horas para un momento de apuro; recordó que le había pedido una rebaja y que él se la había dado y eso lo había hecho sentirse como hacía mucho tiempo no se sentía. Amigo. Ningún rostro especial llegó a su mente. Además, ahora él no tenía tiempo para andar cultivando amistades. Sólo tenía tiempo para los negocios y para los importantes.

—¿Le dijo cómo se llamaba?

—No, don Mateo. Dice que es una sorpresa.

No era un hombre que disfrutara de las sorpresas. Las sorpresas le parecían algo odioso. Uno nunca sabía cómo reaccionar, qué decir ni siquiera sabía la cara que estaba poniendo. No le gustaba que los demás vieran en su rostro expresiones que él no controlaba. ¡Un amigo! ¿Qué amigo? Un calor suave comenzó a extendérsele por el cuerpo, le trajo remembranzas de su niñez, de las tardes peloteadas en la casa, de un colorín pecoso perdido en la memoria.

Estaban comenzando a hablar de mujeres y de aquellas sensaciones merodeando por sus cuerpos cuando sus padres resolvieron cambiarse a otro barrio y entonces, él volvió a pasar las tardes en el departamento sin más amistad que las seriales de la tele. Le gustaría que fuera él. Con una ligera esperanza, respondió:

—Dígale que pase.

La puerta se deslizó suave y sin ruido. Lo primero que vio fue la punta de un zapato negro demasiado brillante, como si lo hubiesen estado lustrando durante mucho rato, mucho tiempo. Enseguida, asomándose por el hueco recién abierto, se le apareció un hombre pequeño, regordete y calvo, abriendo más y más la puerta. No. No era "El Zanahoria”. “El Zanahoria” nunca estaría calvo. Tenía una champa de pelo completamente indestructible y casi roja que enceguecía al mirarla. Sintió decepción. Pero de pronto, en la misma oscuridad de ese sentimiento, se le aparece nítida la boca roja y sonriente de Sonia, los ojos brillantes de Sonia tras un antifaz negro con una pluma coral extendiéndolo más allá de su sien, invitándolo a son reír también, diciéndole la cara de alegría que debe poner, porque este es un día especial, su cumpleaños. Se lo confirma la torta enorme sobre el carrito de mano y las decenas de velas encendidas y el Happy Birthday que explota y lo rodea junto a las también decenas de personas que aparecen de improviso y lo miran desde otras máscaras, enmascarados todos, enmascarándole a él la angustia de no querer eso, de desear estar solo para respirar profundo y deshacerse de la sensación asfixiante que lo acosa sin saber por qué, porque se supone que este es un momento para estar feliz. Sonia frente a él esperando que sople las demasiadas velas que le dicen los demasiados años que han pasado, porque de eso depende el curso de los acontecimientos y los acontecimientos tienen que venir como sea, a como dé lugar. Sopla. Las velas se apagan, el aplauso se extiende más allá de las fronteras de la habitación y entonces aparecen los mozos, las copas de champagne, los petites bouchées, las risas, el jolgorio, la música, los globos, las serpentinas que se le enredan en los pies y que apenas lo dejan caminar, choca con los globos, no puede llegar hasta el que le hace señas, el señor Veldagueri, empresario extranjero, uno de sus mejores clientes; se tropieza con las secretarias que, detrás de sus antifaces, le sonríen serviles, hasta el ascensorista se desplaza con más facilidad que él, confiado, como si su lugar no fuera más que el del ascensor, como si él le hubiera dicho que también podía participar de la fiesta. Seguramente se lo dijo.

Felicidades, don Mateo, feliz cumpleaños.

O sea que ya era octubre, ya habían comenzado los calores, los niños andaban más desabrigados, los árboles estaban tirando sus flores a las veredas. La reunión. Seguramente, después de la fiesta iba a ser la reunión.

Ahí estaban López Pérez, Ricardo Pretti,

Fabián de la Fuente con los antifaces sobre sus cabezas, riendo a carcajadas, conversando, haciendo una rueda. Probablemente, también estaban los de regiones. Tenía que saber. Buscó a Sonia en la multitud que hacía grupos con las copas de vino en las manos, el salón cruzando el pasillo dejando hacer a las parejas, algunos arrastrándose por la música floja, lánguida, evaporada en el murmullo de todas las palabras juntas, superpuestas, separadas de pronto por ahí un ¡Feliz cumpleaños, Mateluna!, como si el estar celebrándolo les diera su confianza y, por qué no, la ventaja de su amistad.

Sonia. Tiene que encontrarla. Antes de que pasen los minutos, las horas, antes de que la maldita noche se le esfume en la nada tiene que saber si la reunión va, si ella finalmente habló con la gente, si dejó, si le dejó el tiempo suficiente. No la encuentra. Hombres y mujeres se esconden, aparecen y desaparecen detrás de los antifaces, se le confunden, hay tantos como los de Sonia, de seguro los repartieron a la entrada, a una de las secretarias se le debió ocurrir o a Sonia que debe estar por ahí, tiene que estar. Todo fluye, se desliza en la noche al compás de los blues y el jazz que no comprende. Sonia no está. No aparece. Sonia siempre se le esfuma. Como el tiempo. Y entonces la ve. Está ahí mismo frente a él, sentada en su escritorio tornando unas notas, se detiene y parece escucharlo.

—¿Algo más, don Mateo?

¿Cómo que algo más? ¿Y el antifaz? ¿Y el vestido negro ajustado, con el escote mostrando el nacimiento de sus pechos? ¿Dónde se han ido todos, la música, el baile, las serpentinas enredándose como culebras flacas en sus pies?

—¿Don Mateo?

La escucha. Sabe que está ahí, Pero él, ¿él está? ¿Está o es un sueño, un sueño que lo tiene siempre al borde de un abismo?


—Don Mateo... ¿necesita que le traiga algo más?

No. Nada. Sólo desea volver a su escritorio. A su oficina. Quedarse un rato solo. Poder pensar. Ubicarse en el espacio y en el tiempo. Mirar el calendario y ver los días que se le han ido. Mira el reloj en su muñeca. Aún es mañana. Debió saberlo por el olor a café que se extiende por los pasillos, el café de media mañana, el que le da energías a la gente. De pronto sabe que no puede, no debe dejar que Sonia se le vaya, debe retenerla, pedirle que vaya con él a la oficina. Hace mucho que desea preguntarle, saber. Hay una conversación pendiente. Una reunión que se ha postergado demasiado.

—Sonia, deje eso y venga. Venga, por favor. Tengo que hablar con usted.

El pasillo es largo, largo, las luces palidecen mientras sus pasos avanzan, avanzan sin llegar; el pasillo se le hace extraño, muy, muy largo, demasiado para ser el de su oficina.

Las paredes blancas le confirman su sospecha. Un olor penetrante le entra por las narices y le hace recordar aquella vez que enfermó cuando era pequeño. Un hospital. Ahora está en un hospital. No. No puede resistirlo. No puede continuar rebotando de momento en momento, cayéndose, poniéndose de pie, tratando de entender. Es el tiempo, don Mateo, resuena en él la voz de Sonia otra vez, tiempo vendido, tiempo que ya no es suyo, usted lo quiso, usted lo negoció, usted se lo entregó a esta gente, bueno, y usted se está haciendo rico: sólo ayer compró el cincuenta y dos por ciento de las acciones de la Minera Río Santo.

Se siente mareado, con náuseas, siente que su cuerpo se le va de un lado hacia el otro, las paredes se le vienen encima, sin embargo, nadie parece notarlo, nadie le pregunta si le sucede algo, sólo él sabe que tiene la boca seca, la lengua como un cartón duro en su boca. ¿Qué es lo que hace en un hospital? La respuesta le llega demasiado pronto. Desde el fondo del pasillo se le aparece la figura de Sonia. Sonia con cara dolorida, Sonia con los ojos tristes lo coge de las manos y lo abraza después envolviéndolo en su perfume dulzón.

—Lo siento tanto, don Mateo.

—¿Lo siente?

—¡No sabe cómo lo siento! ¡El trató de esperarlo, yo le dije que usted llegaría pronto, que ya venía, pero no lo resistió! ¡Su corazón no resistió! ¡Estaba muy anciano y desde que murió la señora Mateluna quedó peor! ¡Solo! ¡Se imagina que iba a resistir la soledad! No podía ser posible.

¿Acaso Sonia se refería a su padre, a su madre? ¿Ellos estaban muertos? ¿Muerta su madre quizás desde cuándo y su padre ahora y él sin siquiera poder tomarlo de las manos, darles el consuelo de su compañía?

—Sonia, dígame algo. ¿En qué año estamos?

—¡Cómo, don Mateo!

—¡En qué año estamos, Sonia! ¡Dígamelo, por favor!

—En el dos mil di...

La voz de Sonia se le transforma en la voz de un hombre, puede verlo. Ahí está frente a él. Mira a su alrededor. Siente miedo. Las manos le sudan.

—Dicen que usted no deseaba venir a este programa de televisión. Dicen que le tiene miedo a la gente. Que prefiere la soledad.

—Dicen.

No sabía qué contestar. Ni siquiera entiende qué es lo que está haciendo allí. ¡Ya! Ahora lo ve. Es un set de televisión. Unos de esos sets que lo encantaban cuando era un crío. Se queda mirando al animador. Es un hombre más bien tosco, la nariz ancha y la boca grande, casi lista para tragárselo. Los labios le dibujan perfectamente cada sílaba, cada palabra, los ojos del hombre lo miran fijo. Quiere irse. Correr. Salir de ese lugar y respirar profundo el aire de la calle. Tal vez es de noche y pueda darse el gusto de mirar las estrellas, pero en ese lugar ni siquiera puede saberse si es de día o de noche. Las luces le producen calor. Que termine pronto. Que la maldita entrevista, el maldito programa termine pronto.

—La gente se pregunta qué es lo que lo impulsó a vender su tiempo, considerando que para todos el tiempo es algo tan importante.

—Eso mismo. Que es algo importante. Que todos lo necesitan y no todos lo tienen.

—Y entonces puso un aviso en el diario.

—Dos, puse dos avisos. Y dieron resultado.

—¡Y claro que dieron! ¡Ha vendido tanto tiempo que puede decirse que es el hombre más millonario del planeta!

—Esas son exageraciones.

—¿Usted recuerda a alguno de sus primeros clientes?

—Realmente...

—¿Le gustaría ver aquí a una de sus primeras clientes?

—¡Bue...!

—¡Pues entonces, recibamos con un aplauso a uno de sus primeros clientes! ¡Una sorpresa! ¡Esta sí que será una sorpresa!

La fanfarria resonó como un circo de barrio, aquellos circos que se instalaban cerca de su casa y de donde le llegaban los gritos de los niños y los payasos. Desde un túnel ubicado al costado de los asientos, ve venir a una mujer joven que empuja una silla de ruedas en la que reposa una anciana. No sabe. No tiene idea de quién se trata. De qué se trata todo esto.

Desde la silla, la anciana lo mira silenciosa.

—Señor Mateluna —le dice la joven que ahora está detrás de la silla detenida a su lado—, le presento a la señora Valdivieso. ¿La recuerda? Ella fue una de sus primeras clientas. Una de las primeras clientas que tuvo confianza en usted.

Hurgó en su memoria. No. No recordaba. ¿Para qué querría su tiempo una mujer tan anciana? Su tiempo era un tiempo valioso, tiempo que hacía crecer negocios, que lo enriquecía a él, pero también a los que se lo compraban. Pero una mujer de esa edad... Una mujer que tenía que movilizarse ayudada por una silla de ruedas, una anciana con los ojos pequeños y enrojecidos de vejez, la piel arrugada, el cabello completamente blanco tomado en un moño pequeño sostenido en su nuca, el cuerpo tembloroso.

—La señora Valdivieso —repitió la anciana—. La señora Valdivieso.

—¿La recuerda? ¿La recuerda, señor Mateluna? Entonces se le hizo presente la voz de la anciana explicándole un sueño. Sí. La recordaba. Recordaba el día que ella lo había llamado.

—Le ha comprado años, señor Mateluna. La primera vez fue a los noventa. Ahora... Adivine cuántos está por cumplir.

—Bueno...

¡Cien, señor Mateluna! ¡Cien años!

—Eso es imposible. Seguramente me ha comprado algunas semanas, algunos días que la han ayudado en los momentos de emergencia.

Eso fue en un comienzo —explicó la mujer joven que acompañaba a la anciana—. Pero después pensamos que la abuela debía estar con nosotros lo más posible. Entonces comenzamos a comprarle semanas. Si la veíamos un poquito decaída, enferma, nos anticipábamos y le comprábamos un poco más de tiempo. En muchas oportunidades le compramos meses. Le hemos comprado un total de dos años. Un total de dos años en veinte años, señor Mateluna. Somos sus mejores clientes. Nuestra abuela es su mejor clienta.

Veinte años. Veinte años. Entonces lleva veinte años vendiendo SU TIEMPO. Y según recuerda y por lo que le ha dicho Sonia, hay empresas que tienen tiempo comprado por adelantado. Siente que no puede respirar. El corazón late tan fuerte dentro de su pecho que apenas si puede abrir la boca para que le entre un poco de aire. El aire le entra caliente y lo ahoga aún más. No puede ser cierto. Esto es una pesadilla. Una pesadilla, se dice y se repite, mientras mira a la mujer senil que yace como una muñeca de trapo en la silla de ruedas. Ahí está su tiempo. Tiempo atrapado en un cuerpo inútil, una mente perdida en la demencia. Quiere hablar, pero no puede, ni siquiera sabe si quiere hablar, a lo mejor tan sólo gritar para lanzar un aullido. Los ojos de la anciana se fijan en su inquietud, parece que saben de su angustia, parece que la comparte tratando de sostenerse apenas para no desmoronarse. para no irse hacia delante, para no dejar caer la saliva que se le desliza por una de las comisuras de los labios y que la mujer joven limpia con esmero.

Entonces se da cuenta. Tiene que encontrar una salida. La salida. Está tan atrapado como esa pobre vieja. Tan prisionero como ella. Debe huir. Pero no tiene piernas, es como si no tuviera piernas. El hombre mueve los labios, aplaude, aplauden la mujer joven, los técnicos, los camarógrafos. los iluminadores, el público que está apiñado en una galería pequeña, Siente las venas grandes en el cuello, le palpitan, y ahora la voz de Sonia que lo llama desde el citófono y le dice, le recuerda que debe ir a ver la nueva propiedad que compró, que la avioneta está esperándolo en el aeródromo, que se dé prisa porque si se retrasa, no alcanzará a estar a tiempo, y entonces corre, corre, corre, huye de los ojos de la anciana y de la voz de Sonia que se le convierten en una sola cosa, huye sin saber hasta cuándo, sin saber si podrá llegar, no sabe si es cierto o no que tiene algo de tiempo, unas horas para hacer un negocio, le advierte Sonia, se aferra a los minutos inútiles, corre para ver el cielo, pero ya no corre, otra vez está ahí con el teléfono en la mano.

Es de noche. Ahí en la oscuridad no sabe cuánto tiempo hace que iba camino al aeródromo. Tiene que llamar a Sonia, hacer el intento, siente las piernas pesadas, las manos débiles; en la oscuridad de la habitación puede vislumbrar sus manos nudosas, los dedos flacos y temblorosos tratando de coger la agenda que está sobre la mesita, a su costado; no recuerda el teléfono de Sonia, la voz de Sonia le resuena más gruesa allá al otro lado de la línea, le explica que a lo mejor se quedó dormido muy temprano porque estaba programado que disfrutara de la puesta de sol desde la terraza, lo que pasa es que a veces los computadores también se equivocan, “Don Mateo, usted sabe, no son infalibles, nosotros siempre, constantemente nos estamos preocupando por usted, don Mateo, los negocios están bien, no se preocupe, la empresa camina". Y entonces sabe que será siempre así. Siempre ausencia. Habrá un día, un minuto, una noche en que su corazón dejará de latir. Y él no estará. No lo sabrá. No se dará cuenta. Ni siquiera se dará cuenta del momento de su muerte. Se quedará en el umbral. Necesita ir, correr, decirle a Sonia que ya no venda más su tiempo, ¡todo lo contrario!, que busque a alguien a quien comprárselo. Todo su dinero, todo por unas pocas horas. Algo, algo, porque si no, se quedará ahí. ahí en esa oscuridad.

Eternamente.

En la nada.

En el vacío del destiempo.

Sus dedos se aferran con fuerza a los brazos del sofá. Siente que se hunde en su blandura. La oscuridad de la habitación lo aplasta como si tuviera peso. Entonces grita. Un grito extraño, destemplado, ínfimo, surge apenas de su garganta. Un grito que nadie oye.

Porque otra vez no está.

No está.
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Lame al 2345678 o venga a
Bernal Sepilveda
453, Dpto. 38
Mateo Mateluna. Su servidor.
No pierda tiempo.
Consulte precios por teléfono.
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Contactarse con Mateo Mateluna
al fono 2345678.
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EL HOMBRE QUE VENDIA TIEMPO

GLoRIA ALEGRIA RAMIREZ

Hay metdforas tan potentes que pueden transformarse
en ideas; ideas tan locas que pueden cambiar la vida
de un ser humano; y hombres tan inusitadamente
creadores que pueden ser ellos mismos una metdfora.

Es lo que le ocurre a Malen Mateluna un dia
cualquiera de su ide prosperar con el
tiempo, negociando en el presente con su pasado y su
futuro, solo que sin saber que cumplir ese suefio tiene
un costo... que dejamos al lector descubrir.

Relato agil y entretenido, £l hombre que vendia
tiempo se convierte en una absurda alegoria de Ia (in)
felicidad humana en un mundo desespiritualizado por
la enceguecida bisqueda del éxito material, planteada
como anulacion de la mismidad y como pérdida del
otro. Como soledad.
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